El camino hacia «Nunca Jamás».

 “Aquel político  que no crea en convertir las utopías en realidades, es un simple traficante de ideas”

(Adolfo Suárez)

Llegó un momento en que mi infancia son recuerdos de un sol que alumbraba con toda su fuerza mis mañanas y también de un país entusiasmado, palabra de Julia.

Adolfo Suárez , fue el  hombre que trajo la democracia, palabra que yo había oído muchas veces por lo bajinis en mi casa, y que aunque no supiera definirla exactamente, sabía que era algo muy bueno, merced a la alegría con la que los mayores la pronunciaban y, al parecer, este hombre se encargaría de llevarla a todos los hogares, también a los humildes e incluso  a los que estaban en medio del campo, como era el caso del mío.

Llegó un tiempo en el que cantar aquello de “Habla pueblo, habla” dejó de ser motivo para  que a alguien lo mandaran a la sombra. Y la gente se dio a cantar, porque decían que ya habían estado mucho tiempo callados, que ya era hora de echarse en brazos de la alegría. Y por cualquiera de los  lugares en los que jugábamos, encontrábamos notas  risueñas prendidas en el pentagrama del viento  que invitaban al regocijo, porque sin duda estaban a punto de abrirse las puertas  a una “Libertad sin ira” que tanto tiempo se nos había resistido.

Adolfo Suárez, el Gary Cooper de la política, que dicen algunos y que corroboraba mi madre, llenó de alegría mi infancia campesina; por eso hoy,  no puedo por menos que estar triste y llorar escondida por los rincones como cuando era niña, porque él formaba parte de aquel paisaje y de aquel tiempo de manzanas.

Mi abuelo pensaba que aquel, a pesar de no comulgar con sus ideas, porque para más inri, decía, había salido de las faldas del franquismo, era un hombre bueno al que al menos había de concedérsele el beneficio de la duda y a ver qué pasaba porque, había algo cierto , y era que las cosas no podían ir a peor , ¡ya se había sufrido bastante! y la gente tenía ganas de vivir libremente y en paz.

Aquel hombre  que había sido niño como nosotros y que decían que era un poco trasto, que metía goles como nadie y que… bueno, la escuela se le daba así asá, se llevaba de calle a todo el mundo y claro, conectó enseguida con el Yoni , que soñaba con ser el futuro presidente de nuestro gobierno particular en medio del campo.

Por aquel entonces, cuando Suárez se entregó en cuerpo y alma, a propiciar un cambio sin vencedores ni vencidos, una España donde todos tuviéramos sitio, conciliando posturas para restablecer la luz y la Democracia y la Utopía, el sueño de un país nuevo, más grande y libre de lo que jamás había sido. También los niños fuimos más niños de lo que nunca habíamos sido y, a nuestro modo, también jugamos a la Democracia.

El “Sandokán Rubio” del Yoni, como nos oía decir que nosotras si pudiéramos votaríamos a Suárez, porque era muy guapo y muy simpático y nuestras madres decían que hablaba que te quedaba sin palabras, pues decidió que quería ser Suárez  y subido a una tribuna de piedra en medio del monte, declaró abierta la campaña para ser nuestro Presidente.

Le dijimos que el papel no le pegaba mucho, porque él era rubio y Don  Adolfo , moreno; pero…¡cualquiera le hacía cambiar de parecer! Al Yoni, como a otros  muchos, le costó pillar qué era aquello de la Democracia. Pero le apoyamos, le concedimos el beneficio de la duda, que decía el abuelo, porque lo que nos prometía era un auténtico edén: un mundo lleno de juegos en el que nada de lo que nos gustaba estaría prohibido y por supuesto si un día te levantabas  de aquella manera y no querías ir a la escuela pues por eso no se iba a acabar el mundo y nadie tenía por qué poner el grito en el cielo ni cogerte de la oreja y llevarte a rastras diciendo todo el santo camino  ¡seráposibleelniñoeste!: ¡Estamos en Democracia!, le diríamos.

Igual que decían los mayores que Suárez era el mejor timonel para dirigir el barco que surcaría la travesía hacia la transición; nosotros, los niños de entonces, nos embarcamos también en una aventura hacia un “Nunca Jamás” en el que la infancia estaría a salvo, porque seguro que existía un auténtico Jardín de las Delicias y nosotros, con el Yoni a la cabeza, lo conquistaríamos.

Y con aquella caligrafía temblorosa de los pocos años y alguna falta de ortografía que nos corrigió la maestra más guapa del mundo , nos dimos con fruición verdadera a confeccionar carteles en cartones viejos y sucios que encontramos en el granero del abuelo…y dicho y hecho, nos metimos en campaña.

Ahora que han pasado ya tantos años, confieso que algo más tomamos prestado del granero, pues entre costales de maíz y trigo, encontramos el mapa del tesoro: sacos llenos de fotos de aquel Don Adolfo, tan sencillo como galán,  con la mirada puesta en el horizonte donde seguro estaban esperando de la mano la Libertad y la Democracia. Cogimos algunas de ellas para que el Yoni fuera copiando pose. Después nos enteramos que mi tío repartía aquellos carteles haciendo campaña para Suárez , porque el 4 L apareció una mañana  empapelado de verde y naranja.

Y para que no se nos escapara ningún detalle, cada día veíamos religiosamente el telediario para ponernos a la última de  aquello que llamaban discursos. El abuelo, ya de entrada, nos advertía que aquello se escuchaba callados como tumbas, porque lo que estaba a punto de pasar era lo más importante que había pasado nunca; por eso sería que Suárez no paraba de repetir aquello de “Puedo prometer y prometo que no habrá vencedores ni vencidos…frase con la que al Yoni se lo llevaban los demonios porque a él le gustaba ganar siempre y el pobre no entendía que esas eran las reglas del juego de la Democracia , la Concordia y el Paraíso posible.

Aquellos días, la tribuna de piedra estuvo presidida por un cartel de Suárez y el Yoni codo con codo con una leyenda que decía: “Suárez y el Yoni cumplen lo que prometen”.

Ha pasado ya mucho tiempo desde entonces. Atrás quedó aquel “Nunca Jamás” prometido en cada mitin por mi “Sandokán rubio” y Don Adolfo. Hoy, la sombra de aquel paraíso anda descosida, porque no puede llamarse Democracia a un régimen en los que unos se están forrando a costa de pisotear a la mayoría, y todos sabemos que esta primavera con la que se nos  ha ido Suárez ha vuelto a nacer con una esquina rota.

Mª José Vergel Vega