Te busco en Lisboa

Aquí os dejamos esta carta de nuestra compañera Mª José Vergel que fue en 2008 I Premio en el Certamen «Pablo Neruda» de Cartas de Amor que convoca la biblioteca municipal de Coria anualmente.

Lisboa, Enero, a orillas del Tajo

“ Has de heredar la lluvia y para siempre cierta
fidelidad a las ruinas…”
(Ángel Campos, Siquiera este refugio)

Te busco en Lisboa. El poeta la llamó “la ciudad blanca”, yo la llamaría la ciudad de las luces. Lisboa es la ciudad sin sombra.

El blanco, el rojo, el amarillo, el azul, el verde, incluso el negro. Todos los colores conforman esta Lisboa que se descubre perezosa ante mis ojos de turista novata.

Te busco en Lisboa, en cada tranvía que pasa abarrotado de gentes variopintas.

Te busco en Lisboa. Creo hallarte, bendito espejismo, en el hervor de las pastelerías de Belem. Tu boca, me digo, también sabe a canela.

Llueve en Lisboa. El Tajo, gris y cansado, me recuerda ahora otro río, dormido también a orillas del invierno, a las orillas mismas del alma. Transcurre, ahora, el Tajo ante mis ojos, con su eterna mansedumbre, por la Dauseda de los días azules y despreocupados de la infancia…Me estoy poniendo triste. Presiento que nunca te encontraré en Lisboa, y que tampoco nunca será Dauseda lugar de encuentro.

Cae una lágrima y se funde con las aguas metálicas del Tajo; un viandante que pasa a mi lado amablemente me recuerda que me voy a mojar. ¿Sabes?, eran dulces sus ojos, pero no tenían ese color de miel del campo que es el color exacto de los tuyos.

Me siento sola en Lisboa pese a que las calles son un bullir de gentes. Nada hay que preludie tu presencia, y me digo que hay veces que los encuentros no son más que pisadas en la hojarasca, y que sangran los pies, las manos, y hasta las lágrimas nacen hechas sangre…Y entonces tengo miedo de encontrarte, porque puede que para cuando eso ocurra la chimenea ya esté apagada y la humedad haya devorado aquel libro de versos que, al abrigo del fuego, dejamos entreabierto…

¿Recuerdas Dauseda, aquella tarde de invierno de versos junto al fuego?… Recorrimos la umbría de los chopos, aspirando con ansia, aquel olor viejo a hojas caídas. Después te marchaste, la chimenea aún encendida y el libro entreabierto…y fue como si nunca hubieras estado. Vinieron entonces los versos más terribles haciendo añicos la calma de los días; pero también fueron entonces los versos más hermosos, los que como vino dulcísimo me rescatan del dolor y dan alivio a las heridas.

A veces me pregunto qué hubiera sido de mí, de nosotros, si el tiempo se hubiera detenido aquella tarde; y me juro a mí misma que hubiera sido capaz de alcanzarte mares de ternura, y hasta te hubiera vuelto luz las sombras de la luna…

Pero ya ves…, el tiempo nunca se detiene. El tiempo es ese ser maleducado y caprichoso que tiene la mala costumbre de sacudirnos con rabia y devolvernos cada uno a sus asuntos…

Tampoco en esta Lisboa en la que te busco se ha detenido el tiempo. Ya ni siquiera recuerdo tu nombre. Sólo sé que tenías azúcar en la voz y miel en los ojos. No sé si eres dios o demonio. Sé solamente que me pusiste música en el alma y que sólo por ti me nacieron alas, y que llevo tu sonrisa, cual mariposa, revoloteando en mi cintura.

Desde entonces voy desparramando los versos, por si entre ellos te hubieras escondido; voy escudriñando las agendas y deshojo sin piedad las hojas muertas de los calendarios…

Y sé que sin remedio irán pasando los días, todos los días; y seguiré buscándote en cada rostro, en cada boca, en todas las bocas que sepan decir versos…y es terrible, terrible, porque sé que no he de encontrarte por más que tan cerca nos quede Dauseda y esta Lisboa, provocadora, que se desgrana en colores.

Te escribo hoy estas palabras porque siento que se me está muriendo tu sonrisa; pero es muy tarde, tan tarde, que temo se las lleve el viento.

P. D. La mariposa de mi cintura, en un escorzo doloroso, va replegando las alas…y siento que es tarde que, desgraciadamente, se está haciendo cada vez más tarde.

Mª JOSÉ VERGEL VEGA