Amor de abuela

Artículo literario rescatado por Manuel J. Torres Canalo del blog «Palabrafernalia», de Miguel Vivas, guitarrista y cantante del grupo extremeño «El Desván del Duende«. Un pequeño homenaje a las madres de nuestros padres.

«Mis viajes más bellos, los más dulces, los he hecho al calor del hogar. Con los pies en la ceniza caliente y los codos reposando en los brazos desgastados del sillón de mi abuela. No se trata tanto de viajar como de partir».
George Sand (1804-1876) Escritora francesa.

Es ese el que quiero, el tuyo que perdona a los canallas. Un amor de sopa de cebolla, arroz con leche y retrato en blanco y negro. El de la humilde palangana y la merienda a voces por la ventana, con la ilusión mordiendo primitivas y la ternura trepándote la boca.

Tú, la pasión que jamás tosió tabaco, la de la vírgen en cajita de madera circulando por el bloque, una semana por alcoba con Marina y Esperanza en su corona. La de los ojos de niña buena viendo crecer nietos en el pasillo, huecos de mal e ignorantes de pecado; con la guerra royéndonos las batallas de camilla y un bóxer llorón en busca de cerillas.

Es ahí, en el inmenso cariño de tu beso resonante, donde mueren los billetes y se hace absurdo el progreso aciago de la humanidad, diluido en el universo de tus manos sabias, las que me forjaron hombre en tu escuela de la vida, madre.Es ese el querer que añoro, el que velaba dichoso ese hijo hasta saberse mi padre.

El del nacimiento en el salón, con su río de papel de plata lamiendo el puente a los camellos cargados de cromos. El del Cinzano en la alacena junto a botes de latón, con los paños que engalanan los cestillos de mimbre y el ganchillo recolgando del amable butacón. Ahí vivo por siempre, entre camisas de seda y lechuga para Federico. Aguardando el periódico de Margarita y el timbrazo de Manolo y su pan, que no acaba de mejorar de lo suyo.

Con la lluvia de diez años en un balcón siempre abierto, y San Judas rodeado de velas cansado de esperarme. Con los bolsillos remendados del azote de la vida y tus carrillos enfundados en un rosa atardecer por San Juan, al acecho de ese novio policía que jamás llegué a conocer, esquivando al bribón de tu hermano en la pastelería para trocarte esa foto dedicada…

Es ese abrazo a fuego lento la mañana que marché arrojando mil años al bidé, hacia un cielo embravecido en el desvelo de tus noches y las mías. Es el apego a la pureza de vivir en un designio de limpiabotas con burros y carros, con un querer para toda la vida, lejos del humo y la prisa, agazapado en las sobras que nunca te sobraron…