Julia y el paraíso

«Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos»
Vicente Aleixandre

Hoy quiero contarte por qué esta costumbre  de escribir en mi Cuaderno de Hadas.

Las razones las encontré una tarde en que las nubes jugaban a dibujar formas extrañas y las gárgolas de los tejados lloraban lágrimas de piedra. Pongamos que era en Septiembre, justo después de la lluvia.

Entonces supe que escribo porque tengo un miedo enfermizo a que llegue un día en el que no sepa qué me pasó en cada momento de mi vida, que es también la tuya, o al menos yo así lo siento. Cuando más tranquilos estamos , hay veces que nieva sobre la memoria.

Pero también escribo para dejar constancia del paraíso que me rodea. Desde pequeña me enseñaron que existen otros mundos, pero que, posiblemente, sea la tierra de una, en la que la parieron un invierno ya lejano, la que más cerca esté del paraíso.

Escribo para preservar la tierra, bendita herencia que nos legaron aquellos que nos precedieron, porque, habéis de saber, que quien no cuida a su tierra no se cuida a sí mismo.

Escribo para no olvidar de dónde vengo ni dejar de lado las gentes, las cosas y los sucesos, que me han ido haciendo como soy.

Y aquí me tenéis, hilvanando palabras con el hilo de plata de la melancolía.

Escribo por ejemplo, que mis ojos cansados reposan sobre el vientre húmedo de la tierra mientras las vacas mugen por los caminos íntimos de la tarde.

Escribo para preservar ese poema que me despierta en medio de la noche y que os diré que habla de una mujer que trae la fuerza de las mareas y algas en el pelo. Viene de pisar ríos de leche en la crecida sangrante de las estrellas.

La vida, hasta donde ella la recuerda, es triste como un pájaro que agoniza en el acantilado de la noche. Sin embargo, jamás se dio por vencida.

Camina con un fanal encendido hecho de jirones de luna y es dueña de todas las leyendas de esta tierra.

Le pido que me hable de la luna.

Deja el fanal en el suelo y se sienta en una piedra del camino. Con las manos en el regazo y la mirada en el infinito, me regala uno de los recuerdos más hermosos de mi infancia.

Era la misma historia que me contaba la abuela cada vez que le pedía que me hablara de la luna. Ella decía que, al igual que el sol estaba cansado de que los portugueses lo arrastraran cada tarde con una cuerda, la luna estaba harta, pero hasta las mismísimas sombras, de los amantes que prometían a sus amadas bajarla a sus pies.

Entonces, como se lo preguntaba tantas veces a la abuela, le pregunté a la mujer que traía algas en el pelo, si a ella alguno de sus admiradores se la había prometido alguna vez.

Tampoco ella me contestó y como hacía con la abuela para sacarla de aquel trance, le confesé que entre tener la luna y estar en la luna, prefería la última opción…

_¡Demonio de niña!

Y aquella mujer venida de la noche me besó toda la cara sin dejarse ni un rincón, igualito que la abuela.

Antes de marcharse, me dejó pedirle un deseo: que los dioses, o el destino o cualquiera sea la cosa que nos gobierne el porvenir, tuvieran a bien regalarme tiempo en abundancia para transitar  por el pedacito de paraíso que me ha tocado en suerte y que recobro cada vez que escribo…y que la muerte, cuando haya de venir, me encuentre viva y de camino por mi tierra.

La mujer con algas en el pelo y la fuerza de las mareas, toma su fanal y se marcha dejando un eco de pasos sobre el corazón de la tierra. Se fue buscando la aurora al otro lado del sueño de los pájaros.

Mª José Vergel Vega