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TIME FOR ENGLISH

Sara tiene siete afios y es muy abierta. Le gusta charlar con la
gente, con toda la gente, y asi lo hace desde que pocos meses atras
se traslado con sus padres a Barada, la aldea salvada in extremis de
la ruina gracias a la llegada de los nuevos pobladores, teletrabaja-
dores huidos de la gran ciudad y emprendedores ecoempresarios,
beneficiarios de la red de cable instalada finalmente por el Gobierno
nacional y de las exenciones fiscales y otras ventajas concedidas por
el Gobierno autonémico a los colonos dispuestos a instalarse alli
donde Cristo dio las tres voces, que es justamente donde esta situada
Barada, como otras muchas aldeas de esta agreste comarca.

Sara no hace diferencias entre hombres y mujeres, feos y gua-
pos, altos o bajos, jovenes o viejos; es la unica en el pueblo que
habla con todo el mundo.

Le encanta enterarse de cosas, es curiosa y sigue prestando
atencion mucho después de haber dejado de entender lo que le estan
contando, como si una vez comenzada su labor de escucha le fuese
imposible interrumpir a quien habla si no es para pedirle una aclara-
cion o interrogarlo sobre un nuevo asunto. Por esa impensable faci-
lidad en una nifia de sus afios para escuchar, a Sara le toca muchas
veces tragarse historias de litigios y despedidas, de afioranzas y trai-
ciones, de penas y suefios que los habitantes del pueblo no cuentan
a nadie mas.

Obdulio, el hijo de dofia Matea, no habla ni con Sara. En rea-
lidad, Obdulio habla poquisimo, menos de lo justo. Sin embargo,
Sara, inmune al desaliento, lo sigue a menudo y le hace preguntas
que €l contesta —si es que lo hace— con gran economia de palabras.
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Hoy, un dia de otofio como otro cualquiera, sobre las once,
Obdulio se dirige al cercado armado de una maza, para reparar la
estaca que una vaca se ha llevado por delante muy temprano por la
mafiana, justo después del ordefo.

Sara esta sentada a la puerta de su casa, acaba de terminar la
tarea de matematicas y contempla entretenida como se va elevando
el sol por encima de la pefia de la Bestiaria. Pasa Obdulio y lo sigue
sin decir palabra, cuatro o cinco metros por detras, hasta alcanzar el
cercado.

Obdulio se escupe las manos y comienza a golpear la estaca
después de asentarla en su lugar, para fijarla de nuevo. Sara mira, se
fija en como la frente del hombre se va perlando de sudor, la camisa
empapandose a la altura de los sobacos.

—Cuesta mucho, eh, Dulio —dice, sin apartar la vista del hombre.

Dulio grufie afirmativamente y Sara continua observandolo de
abajo arriba, desde su altura de siete afios.

—Dulio, ;tu te apellidas Quintana? —pregunta la nifia de repente.

—No —contesta Dulio sin dejar de descargar golpes de maza.

- Y Ovejero? —insiste ella, acercdndose un poquito mas.

Recibe el mismo no por respuesta. Se queda un momento ca-
llada, entre la segunda y la tercera pregunta dura mas el silencio que
entre la primera y la segunda.

—Entonces Becedo, claro —dice Sara, con una sonrisa en la
boca y voz de haber resuelto un enigma.

—Tampoco —contesta Obdulio, que comprueba ya con las
manos la solidez de la estaca recolocada.

—Pues qué raro, dice mi padre que por estos pueblos no hay
nadie que no se apellide asi, Quintana, Ovejero o Becedo —argumen-
ta Sara, extranada.

Obdulio, sin despegar los labios, recoge la maza del suelo y
desanda el trecho hasta su casa, la ultima a la salida del pueblo, en
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el camino hacia Mediaconcha, la aldea deshabitada en lo alto del
monte. Sara se queda junto a la cerca, viendo a las vacas rumiar sin
ninguna prisa, casi inmoviles. Luego escucha la voz de su madre,
llamandola.

Los padres de Sara son inflexibles en las horas de estudio de la
nifia; antes de tomar la decision de abandonar la ciudad y trasladarse
a Barada, planearon durante largas tardes el método a aplicar en la
educacion de su hija.

—Time for English, Sara —vocea su madre de nuevo.

—[’'m coming, mami —grita Sara, iniciando un trote ligero.

Obdulio deja la maza detrés de la puerta de la cuadra y se mete
en la cocina.

Dofia Matea lo mira un instante y sigue a lo suyo, partiendo
astillas para alimentar la lumbre. Obdulio se sienta en la banca y se
sirve aguardiente de la botella de la alacena.

—Como se apellida usted de segundo, madre? La madre tarda
unos segundos largos en dar una respuesta.

—Becedo —contesta, sin volver la vista hacia su hijo.

—Y el padre tenia un Ovejero de los primeros, /no es cierto?
—insiste Dulio, mientras se sirve un nuevo trago.

—Ovejero, si, Ovejero, el tercero de tu padre —aclara dofia
Matea.

Obdulio, tras la Gltima respuesta, vacia el vaso y se levanta sin
decir palabra.

—Puta cria —se le escapa igual que un escupitajo entre los dien-
tes, mientras camina hacia la nave.
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SERES VIVOS

Juan Carlos viene poco por Trebejo, aunque la capital regio-
nal, donde vive, est4 apenas a setenta kilometros. Por gusto vendria
alin menos, pero si su madre tiene una urgencia ¢l es la primera
opcion, los otros hijos viven lejos y tienen nifios, negocios, horarios
exigentes. El es hijo tardio, llegd cuando ya no se le esperaba y se
qued¢ sin padre a los pocos afios de nacer. Un nifio flojo, de esos que
se caian tanto que acababan por dejar de jugar.

Juan Carlos es funcionario, gano la plaza de auxiliar admi-
nistrativo en la Consejeria de Hacienda hace ocho afios, después
de estudiar Magisterio sin convencimiento y de andar perdiendo el
tiempo con las oposiciones algiin que otro afio. El trabajo ni lo mata
ni lo hace mas fuerte, pero le deja tiempo libre para su aficion prin-
cipal, que es seguir el deporte por television.

Asi es que Juan Carlos viene por las fiestas sefialadas, una se-
mana en verano, otra en Navidad y siempre que su madre lo necesita.
Trebejo de la Collada, poblacién dependiente del ayuntamiento de
Navega, no tiene nada que ofrecerle. Apenas cincuenta casas, ciento
setenta y cinco vecinos, gente que dio estudios a los hijos gracias a
la economia mixta —vacas y fabrica— de los buenos tiempos y con-
siguid buenas pensiones. Los jovenes que viven en el pueblo, salvo
dos ganaderos empefiados sin éxito en demostrar que la vida sigue
igual, trabajan en el escaso comercio de Navega o en Pueblogrande
y regresan al pueblo por la tarde.

Juan Carlos, cuando viene, se pasa por El meson, ubicado en
una de las casas del ensanchamiento de la calle principal que recibe
el nombre de plaza.
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Es el unico establecimiento hostelero que existe. Alli se retinen
los cazadores que suben a las monterias de jabali los fines de sema-
na, desde alli reemprenden la marcha con sus 4x4 por la carretera
que tres kiloémetros mas arriba, en el alto, se hace pista de tierra para
adentrarse en el corazon de la reserva de caza. Y, claro esta, también
frecuentan el bar los numerosos senderistas que inician en Trebejo
sus rutas y todos los vecinos que no estan peleados con Simoén, muy
escasos gracias a su diplomacia de tabernero. Juan Carlos suele pa-
sarse después de comer. Pide café y se entretiene mirando la tele y
siguiendo de reojo la partida. Acodado en la barra, permite que los
parroquianos le hablen de las cosas del pueblo como si €l siguiera
viviendo en casa de su madre, sin darse cuenta sus interlocutores de
que muchos sucesos se le escapan, y otros, la gran mayoria, no le
interesan en absoluto.

Hoy es un jueves de febrero y Juan Carlos ha madrugado para
acercarse a Trebejo con un dia de asuntos propios. Anda su madre
mal del estdbmago y se acerco para llevarla al médico a Pueblogran-
de, porque el autobus de linea que baja a Navega pasa unicamente a
primera hora y hace el trayecto inverso a la hora de comer, y a poco
que tardaran las pruebas en Pueblogrande no le daria tiempo a ella
coger el regional y se veria obligada a pagar un taxi hasta Navega.
Fueron por la mafiana y regresaron en un par de horas. Han comido y
¢l ha salido de casa cuando ella se empezaba a amodorrar en el sofa.

Pensaba irse a dar una vuelta por el rio, hasta la pefia del Cuer-
vo, pero las nubes amenazan lluvia y sopla viento del norte, por eso
ha preferido el bar.

Ahora est4 alli, sentado en una banqueta delante de la pequefia
taza vacia de su café cortado.

La partida de flor estd mas o menos mediada. Fonsi, pensiona-
do por accidente en la construccion, sigue desde su esquina perenne
los cotilleos del televisor. Simoén hojea la prensa regional. Cuando
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encuentra alguna noticia de la capital, que son las mas, se la comenta
a Juan Carlos, por ver si ¢l esta enterado. “Como vives alli”, repite
para justificarse cuando Juan Carlos le hace ver con un gesto que no
tiene ni idea de lo que le habla.

Un coche para ahora en frente del bar. Todos miran para ver
quién es, también los jugadores interrumpen un instante la partida.

—Es Tomas —dice uno.

—Dame carta —dice otro, volviendo la vista al tapete verde, una
vez identificado el que llega.

Tomas entra y se para a mitad de camino entre la puerta y la
barra, para hacer un barrido visual estilo salvaje oeste. Viste buzo y
calza catiuscas, uniforme oficial de ganadero. Su caserio es el mas
lejano del pueblo, casi en lo alto de la sierra. Vive de las vacas, mas
de cuarenta cabezas en estabulacion moderna, pero tiene también
yeguas de monte y algunas ovejas, mas un par de cerdas para vender
lechones bajo cuerda. De vez en cuando le pide a Juan Carlos favo-
res de papeleo, que le paga con productos de la tierra. Son de la edad
y fueron juntos a la escuela hasta que Tomas la dejo, muy pronto.

Tomas, que tiene el cuello ancho como el de un buey, trata a
todo el mundo como si fuera un capataz de obra.

—Hombre, el sefiorito, ;qué pasa? Simoén, ponme un café y una
copa de cofiac; y ponle algo a este también —dice Tomas acodandose
en la barra—. Y deja eso que no dice mas que tontadas. Parece men-
tira que a tus afos sigas leyendo semejantes porquerias —afade, es-
tirando el brazo y cerrandole a Simon el periodico de un manotazo.

—Estate quieto, animal —replica Simon.

Tomas se rie sin abrir la boca, haciendo ruido con la garganta.
Arrima una banqueta a la de Juan Carlos —que se ha negado a la
invitacion—y lo mira haciendo una mueca.

—No sé, no sé, no sé si ensefarte lo que te vengo a ensefar,
Simon, este se ha vuelto demasiado fino —dice bajando la voz y vol-
viendo la vista a los de la partida.
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—Juan Carlos no se asusta por cualquier cosa, ;eh, Juancar?
—dice Simon, sin esperar respuesta.

—Lo tengo metido en el coche. Hoy subi hasta la Pefiona a
echar un ojo a las yeguas y alli estaba paciendo, ¢l solo. Ni levantd
la cabeza para olfatear. Hasta pena me dio —dice Tomas, en un su-
surro.

Simon sirve las bebidas y se queda junto a los dos clientes,
esperando que Tomas continte. Tomas vierte el azucar en el café
con parsimonia, disfrutando del interés que se ha ganado. Le pide un
farias a Simon y arranca la punta con los dientes. Escupe y sumerge
la punta mordida en el conac.

Luego se acerca a la ventana, la abre, enciende el puro y lo
deja humeando sobre el alféizar.

—Tienes que dejar ya la costumbre del purito, Tomas, es que
me van a multar, que nunca vienen pero al final llegan —protesta
Simon.

—Cuando dejes de venderlos, dejaré yo de fumarlos. Ademas,
(quién va a venir aqui a poner multas?

—Venga, ;qué pasa?, ;qué tienes? —apremia Simon.

—Voy a beberme esto —dice Tomas, generando misterio.

—Pero bueno, ;/qué traes, joder? No nos tengas en ascuas —in-
siste Simon.

—Qué pelmas, la virgen, qué pelmas —teatrea Tomas. Apura el
café, se va hasta la ventana, le da otras dos caladas al puro y vuelve a
dejarlo sobre el alféizar. Se vuelve hacia la barra ain echando humo
y se pasa la mano por la boca antes de hablar: —Una corza como de
veinte kilos —dice, muy satisfecho.

—Cierra esa ventana, hostias —protesta uno de los jugadores,
molesto por el aire frio que se cuela en el local.

—Calla, Cencio, que ya me voy —dice Tomas, y se acerca hasta
la ventana para cerrarla. Luego se vuelve hacia Juan Carlos y Simén
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y les hace una sefa para que lo sigan fuera. Fonsi parece dormir con
los ojos abiertos, fijos en la tele.

—Vamos a verlo —dice Simon.

—Yo no tengo ningun interés —replica Juan Carlos.

—Que si, joder, sal a ver el bicho —le dice Simon.

Juan Carlos, con desgana, se baja de la banqueta y también
sale. Rodean el todoterreno de Tomas y este, con el farias entre los
dientes, abre el maletero.

Levanta un pléstico negro y alli esta el animal, un ejemplar
joven que apenas reacciona a la claridad que entra por la portezue-
la. Tiembla con los ojos entreabiertos, y a cada contraccion de su
diafragma escapa un hilillo de sangre de la herida que tiene en el
costado, con los bordes ya un poquito ennegrecidos.

—Guapa, eh. Le acerté como a cincuenta metros. La ballesta
esa es cojonuda, no se entera ni dios. Les des donde les des, caen.
Mil veces mejor que un tiro.

—Pero si esta viva, desgraciado, jqué te costaba rematarla! —ex-
clama Juan Carlos, indignado.

—iJoder, las prisas, si parecia que estaba seca! Acababa de ver
pasar al guarda camino de la Pefia. Me pillan y me frien. ;Si no se
movia! —replica Tomas, sorprendido, sin dejar de controlar la carre-
tera en direccion a la nacional.

—Para quitarle la flecha tuviste tiempo, y para rematarla con
un cuchillo, no. jEres un cafre, mira cémo tiembla el pobre bicho!
—insiste Juan Carlos, levantando la voz.

—Céllate, hombre, callate —dice Tomas—. ;No ves como no
tienes ni puta idea? Lo suyo es vaciar al animal alli mismo y que
escurra la sangre, (ti crees que quiero yo poner el coche perdido?
Lo que pasa es que el guarda no es imbécil, si dejo alli las visceras
lo tengo registrando el congelador de casa antes de que lleguen los
crios de la escuela.
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—Ya, ya —dice Juan Carlos con bastante desprecio—. Hala, yo
ya vi bastante.

—Oye, Juan Carlos, no me toques los cojones, te he dicho que
pensé que estaba muerta. Ademas, ;quién eres tu para decirme nada?
Lo del monte, para los que viven en el monte, que cuando nieva y
me tiro cuatro dias aqui incomunicado, no viene nadie de la ciudad
a despejar la carretera.

—Si yo no te digo que no mates bichos, lo lamentable es que
dejes sufrir al animal, es lo que unico que te he dicho —replica Juan
Carlos, menos bravo ya.

—Pues se acab6. Ahora me voy para casa y en diez minutos
deja de sufrir, ;vale? —Ahora Tomds se vuelve hacia Simon—: ;Te
interesa o no? Lo troceo y te lo bajo a la noche.

—Si, si, al precio de la Gltima vez, si —dice Simon.

Tomads extiende de nuevo el pléstico sobre el animal agonizan-
te. Antes de que lo haga, Juan Carlos le lanza una ultima ojeada y ve
sus ojos vidriosos, semicerrados, incapaces de distinguir nada. Ya no
se aprecia en €l ningiin temblor.

—Rematalo, no jodas —dice Juan Carlos en voz muy baja, antes
de entrar de nuevo al bar.

Simoén y Tomds entran poco después. Tomas mantiene el fa-
rias apagado entre los dientes. Le da una palmada en el hombro a
Juan Carlos y este se revuelve, molesto.

—No te lo tomes asi, joder, es un bicho, qué quieres.

Juan Carlos lo mira y no contesta. No cree que sirva de nada
darle explicaciones a Tomas.

—Joder, cuando echabamos lejia al rio y nos hinchdbamos a
coger truchas no tenias estos melindres —protesta Tomas, incomodo
con el silencio.

—Cobrame, Simon. Lo de Tomas también —dice Juan Carlos.
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—No, no, ya dije que la pagaba yo —replica Tomas.

Simon se cobra. A Juan Carlos su café y a Tomas lo otro, con
diplomacia.

—Me marcho, que mafiana trabajo —dice Juan Carlos.

—No te enfades, hombre, no te enfades. Ya le dejaré unos fi-
letes a tu madre; de la parte del lomo, que son muy tiernos —le dice
Tomas, volviéndose hacia é€l.

Juan Carlos esta a punto de decirle que ni se le ocurra llevarle
un solo gramo de esa carne a su madre, pero se calla. Sabe que su
madre lo agradecera, como siempre, mas por la visita que por la
carne en si, sabe también que Tomas no ha hecho sufrir al animal de
forma voluntaria.

Tomas se queda solo en la barra, Simon al otro lado.

—iBah, qué remilgado se ha vuelto! Sino se lo tenia que haber
ensefiado, ya lo sabia yo. Ahora, bien que le gusta que le lleve cosas
a su madre, de eso no se queja —protesta Tomas.

Simon asiente con la cabeza sin decir nada. Sumovimiento de
cabeza podria significar que estd de acuerdo, pero también que no
quiere entrar en polémicas. Tomas no insiste. Se gira en la banqueta
y vocea a los de la partida: —;Esa flor qué, hay gananciosos o no?
Entramos Fonsi y yo.

Fonsi no despega los ojos de la tele.

Juan Carlos entra en casa dos minutos después. Su madre tras-
tea en la cocina.

—( Ya vuelves, hijo? Voy a hacer un poco de higado para la
cena —dice, cuando le siente entrar.

—No hagas nada, no me quedo. Me marcho ahora —responde
sin entrar a la cocina, de camino a su habitacion.

—Vaya por Dios, crei que te quedabas —se lamenta su madre.
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Enseguida esta listo. Entra en la cocina y ve en los ojos de su
madre un poso de desconsuelo que preferiria no saber distinguir.
Deja la casa y entra en el coche, después de echar al maletero la
bolsa en la que su madre ha metido a la carrera los filetes de higa-
do mas otro par de taperes demasiado grandes llenos hasta arriba.
Hace sonar el claxon y acelera. Su madre agita la mano desde el
quicio de la puerta hasta que el coche toma la primera curva y la
pierde de vista. Al marcharse pasa por delante del meson. El coche
de Tomas sigue alli. Piensa en el corzo agonizante, temblando de
miedo y dolor, y siente un gran desanimo. Quiere llegar a la carretera
nacional cuanto antes y poner tierra de por medio. Se le agolpan en
la cabeza los ojos del corzo, los ojos de su madre diciéndole adios
y entregandole la bolsa con los filetes de higado crudos, incluso los
ojos de las truchas que Tomas y él envenenaban con lejia en la parte
alta del rio. Se le confunden todos los ojos en la memoria y le acaban
pareciendo los mismos, ojos de bichos asustados, bichos muertos o
bichos a punto de morir.

Enciende los faros y pone la musica alta, muy alta, para ensor-
decer el vacio que llena el interior del coche. Nadie lo espera en la
capital y a pesar de ello siente la imperiosa necesidad de llegar, de
prepararse una ensalada fresca y ligera con los ingredientes exactos
y en su justa medida, acurrucarse frente al televisor y sintonizar el
canal deportivo, sellar su memoria para que no salga de ella todo eso
que puebla, vivo o muerto, Trebejo de la Collada.
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AZUL, BLANCO Y PLATA

Nadie intent6 convencer a Tino el Carrejo de que dejara de
sentarse en el banco de piedra adosado al muro de la cuadra. Si le
hicieron comentarios las mujeres al pasar y los hombres al detener-
se a echar un cigarro con ¢€l, sobre todo acerca del sitio tan poco
adecuado que habia elegido, porque era mas sombrio que soleado
y en las tierras himedas no son esos lugares los recomendables
para combatir la artritis y las enfermedades respiratorias, pero esas
ligeras reconvenciones apenas duraron unos dias. Pronto le quedo
claro a todo el mundo que alli habia decidido Tino acomodarse cada
mafiana después de desayunar y cada tarde después de comer, ahora
que las piernas ya no le permitian subir al monte a por varas para las
alubias o atender en condiciones la huerta familiar.

Alli, en aquella especie de corredor que formaban la pared de
su cuadra y el muro de la casa vecina, fumaba Tino sentado en su
banca hecha de tres lajas de piedra, dos a manera de patas clavadas
en la tierra y una tercera, algo mas ancha, como asiento. Nadie sabe
qué dia exacto decidid convertir en regufio una cajetilla vacia de
Ducados y meterla en una juntura entre dos piedras del muro. Nadie
sabe tampoco si lo hizo sin mas, como un capricho, o si lo hizo con
un propoésito oculto. Nadie sabra ya nunca si para €l tenia un signi-
ficado o lo fue tomando luego, aunque es facil suponer que aunque
empezara como capricho tuvo luego por fuerza que cobrar cierto
simbolismo, a medida que los azules, platas y blancos de sus paque-
tes arrugados se fueron imponiendo al tono grisaceo de la piedra. Lo
cierto es que para cuando los vecinos se dieron cuenta de lo que Tino
hacia con las cajetillas de tabaco acabadas, el muro lucia ya —como
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exvotos, como trofeos— un buen monton de ellas. Y los vecinos, cu-
riosos, empezaron a preguntar a Tino por qué hacia eso, comenzando
por Julian, el vecino cuyo muro estaba siendo adornado. Tino se
encogia de hombros y no contestaba, como si no tuviera la menor
importancia lo que €l hiciera o dejara de hacer en su sombrio rincon.

En Muriago de Tejas se hicieron pronto a ver a Tino alli, apuran-
do cigarros. Pronto dejaron también de pedirle explicaciones sobre su
mania, pese a que desde la carretera, a mas de cien metros y sobre todo
en los dias plomizos de invierno, llamaba la atencion aquel punteado
de color entre la piedra. Seguramente nadie pensaba ya en los motivos
de Tino, porque cuando algo se hace costumbre suele dejar de exigir
una explicacion. Por esa época ya habia renunciado Tino a la partida de
flor en el bar de Merceditas y levantaba mucho la voz para hablar con
la gente porque estaba perdiendo oido a pasos agigantados. Ocurria a
veces que un vecino se llegaba hasta su rincon y lo saludaba, a menos
de dos metros de distancia, y Tino seguia con la vista fija en la pared,
totalmente absorto. Uno de esos dias fue Julian, el vecino, quien se
le plant6 al lado y lo salud6 en voz muy alta para que se enterase. La
sorpresa fue que ese dia Tino no contestd aqui andamos, o ya ves, 0
aqui estoy, cualquiera de esas formulas que sirven para dar los buenos
dias o las buenas tardes. No, aquella mafiana, como pillado en falta o
interrumpido en medio de una crucial tarea, Tino levanto los ojos des-
medidamente abiertos hacia su interlocutor, dio una calada profunda al
cigarro y, luego de unos segundos en que Julian temid que al hombre le
hubiera dado un paralis, dijo: —Aqui estoy, contando el tiempo.

Tras pronunciar esas palabras, Tino volvio la vista a la pared
decorada como si estuviera volviéndola a una pantalla de television.

A la noche, tras la partida vespertina en el bar de Merceditas
que Julidn si jugaba sin faltar una tarde y donde coment¢ la respuesta
incomprensible de Tino el Carrejo, en las cocinas de Muriago se
celebré mucho la ocurrencia.
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Algunas frases tienen algo que consigue prender en la memo-
ria de la gente, por motivos a veces muy claros y a veces misteriosos,
y aquella contestacion de Tino cald en los vecinos como si fuera la
mejor explicacion para su recogimiento en aquel rincon poco agra-
dable, despreciando otros lugares donde viejos como ¢l aprovecha-
ban el sol para calentarse los huesos y hablar de las cosas de viejos
mientras contaban los coches a su paso por la carretera; también, de
un modo sutil pero directo, les dio una pista sobre su querencia por
el relleno de las junturas con las cajetillas. A partir del dia siguiente,
cuando pasaban al lado de su banca, de camino a las huertas o a pa-
sear junto al rio y ¢l estaba alli, los vecinos de Tino fueron tomando
por norma saludarlo siempre de la misma manera, en un tono entre
la burla y el carifio primero, y luego, mas tarde, en el tono relajado y
cansino de la cotidianidad:

—Qug, Carrejo, ;contando el tiempo?

La tltima tarde que Tino atin tuvo fuerzas, se acerc6 a la parte
de atras de la casa, arrug6 un paquete vacio y lo incrustd en uno de
los pocos huecos libres de la mamposteria. Luego pasé unos cuantos
dias en cama antes de morir, un par de afios después de pronunciar
por primera vez su famosa frase. Para entonces, la gente de Muriago,
cuando descubria a un paisano quieto, con los o0jos fijos en una pared
o en el monte de enfrente, embebido en sus pensamientos, se dirigia
a ¢l para sacarlo de su alelamiento siempre de idéntica forma: qué,
(contando el tiempo como el Carrejo?

Muy poco después de la muerte de Tino, Julian, su vecino, de-
cidio quitar las vacas, que mantenia por puro romanticismo y hasta
perdiendo algo de dinero. Sus hijos aprovecharon para remodelar la
cuadra y convertirla en una especie de merendero. Los albafiiles que
se afanaron con las piquetas para echar abajo la pared enfrentada
al rincon de Tino eran forasteros, no les dio por pensar qué podian
significar aquellos restos de papel blanco y azul y de papel plata.
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Hoy es un domingo como cualquier otro y es por eso que, tras
desayunar e ir al bafio, cuando vuelve al dormitorio para vestirse con
la ropa de ciclista, ya se empieza a notar el hormigueo. Como hoy,
siempre. Se pone el culote, luego el maillot, baja con las zapatillas
en la mano hasta el garaje y ahi, junto a la bicicleta, se sienta en una
banqueta baja y se calza. Se coloca el casco, abre la puerta de la calle
y alld va: cada domingo de bici es lo mismo, pero €l se cansaria de
repetir que nunca es igual.

Arranca tranquilo por las calles del pueblo. Le gusta salir tem-
prano, prefiere que el sol le sorprenda ya metido en faena, sin verse
obligado a sacar las gafas desde el primer kilometro. Dos veces le-
vanta la mano —saludo para amigos— y la devuelve al manillar sin
perder un segundo, precavido. Otro par de veces levanta apenas la
barbilla en su habitual saludo para conocidos.

Unos segundos después de dejar atras las ultimas casas del
pueblo, en la recta de San Mateo, anuncia el director de carrera
desde su coche que acaba la salida neutralizada y empieza el baile.
Al momento, como si estuvieran pagados por la organizacion, pegan
el primer tiron los del equipo del lider y nos ponen en fila india antes
de llegar al parque de las Estelas.

Querran saber como anda el patio y habra sido un agitar el
arbol a ver si cae la fruta, pero han levantado el pie muy pronto, en
cuanto han llegado a la rotonda del poligono. Lo que no saben ellos
—o si, puede que me hayan pillado el disimulo— es que me ha costado
un montdn seguir la rueda. Soy de calentar lento, necesito minimo
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una hora de rodaje antes de poder responder a los cambios de ritmo
sin sentir que se me vacian las piernas.

Ademés, para que conste y para que lo recuerde quien tenga
mala memoria, me quedé sin equipo en la décima etapa y asi sigo y
asi seguiré, voy a ser el primer corredor —o uno de los primeros— en
acabar en solitario una gran vuelta por etapas; y a lo mejor voy a
ser... jel primero en ganarla sin compaifieros!

Seguimos avanzando, envueltos en este sonido de enjambre
que arrastramos y que ni sentimos, como no sienten los trenes los
que viven en el barrio de la via.

El peloton rueda compacto y asi seguiremos hasta que muy
pronto, dos kilémetros después de rebasar Caldas de Besaya, llegue
una curva pronunciada a izquierdas y nos metamos en la comarcal
que sube al alto de San Cipriano —jcuidado, mucho cuidado con ese
alto, que tiene una rampa final para hacer mucho dafio!- y baja des-
pués al valle de Ibio.

“En Herrera, Santa Ana,

San Pantaleon, en Ibio,

en Riafio, San Vitores, ea, resalada
y de Sierra es mi carifio”.

Canta esa estrofa siempre que elige esta ruta; sea en el coche
o sea en la bici, a principio o mitad del alto o al coronarlo, pero la
acaba cantando. Es consciente de que canta muy mal, por eso la canta
de cabeza si va acompanado, pero en la bicicleta, como va solo la in-
mensa mayoria de las veces, la canta a pleno pulmoén. Cualquiera que
lo vea pasar pensara este esta idiota o qué, esta medio loco, muy bien
no puede estar si se dedica a recorrer carreteras cantando montafiesas.

Después de la copla echada al viento queda de nuevo el silen-
cio, que parece brotar del asfalto; lo inico que va a poder oir en la
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comarcal desierta es el girar de la cadena, apenas perceptible si la
bicicleta estd bien engrasada, y, cuando la ruta se empine, su propia
respiracion. Eso, mas los vehiculos que pasen en uno u otro sentido
y quiza una segadora de peine en un prado cercano o el runfar insi-
dioso de la motosierra viniendo de lo profundo de los eucaliptales.

Esas tres curvas de herradura que se encadenan al principio es
donde se puede dejar de rueda al que no marche delante. Los grega-
rios del lider, perros viejos, lo saben y lo intentan, pero les explico
que andan equivocados bajando un pifion y apretando los dientes.
Me tiran un poquitin los gemelos, sefial de que despiertan los miscu-
los preparandose para lo que venga. S¢ ademds —para eso me estudio
en detalle las etapas— que en cuanto dé la tltima curva cerradisima
a derechas tendré a la vista ya la desviacion para Cohicillos, y justa-
mente ahi inicia un descanso de casi un kilometro antes de la parte
dura, que es donde se podrian organizar para darme un susto.

Bien pensado, esperaran a hacerlo mas adelante. Lo que si pue-
den es mandar a alguien de avanzadilla, para tenerlo ya bien situado,
pero eso a mi me va a dar igual. Si piensan que mi pretension es pelear
la etapa, estan muy equivocados: yo voy a por la victoria grande, si en
busca de ese objetivo me veo al final del dia con opciones de hacer pri-
mero y subir a besar a las azafatas, pues de acuerdo, pero el objetivo es
el objetivo: el primer cajon del podio el préximo domingo.

El disfrute es para ¢l eso, empezar a sentir que las piernas
quieren pedalear. Si se siente suelto, baja un pifidon, o se mantiene
si la cuesta se empina; es cuestion de sensaciones y de no aburrirse
nunca. Le preguntan eso a veces los compaifieros: Chisco, pero ;no
te aburres de tanta bici? jAburrirse? (E1? ;De la bicicleta? jEstan
locos! De la fabrica estd aburrido, por eso se va a alegrar un monton
si al final se arregla lo de la anticipada para los de 62, aunque sea
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perdiendo dinero. jAburrirse en la bicicleta, qué sandez! El gusto
que le da el aire en la cara! Se divierte reconociendo las curvas,
contando las vacas en los prados del fondo del valle, pensando nada
mas de vez en cuando en mantener la velocidad, pero sin preocu-
parse si la pierde un poco; acelera cuando descubre el bajon en el
cuentakilometros y ya estd, qué mas le da. Asi, como quien no quiere
la cosa, respirando fuerte pero sin perder el compas, ataca la ultima
curva antes de tener a la vista la fachada de piedra del meson. Parar
hoy se lo prohibe, tiene mucho por delante.

Hoy toca la parada mas alla, la ruta es dura y larga. Un tltimo
golpe de pedal y la carretera que llanea un puiiado de metros antes
de empezar a bajar. Saca el chubasquero de la rifionera y se lo pone
casi con prisa, es muy propenso a los catarros.

Se va entreteniendo con casi todo, en carretera siempre hay
alguna novedad. Sitios como Villanueva de la Pefia, ;cuantas veces
habra cruzado ¢l por aqui? Por cierto, se dice, esta el arcén bastante
descuidado, deberian pasarse los del servicio de carreteras a des-
brozar, si un camion llega por detras y el ciclista orillea para dejarle
paso, se pone perdido y corre el riesgo de enredar el pie en un matojo
y acabar en el suelo. Se queja para si de lo poco que se cuida a
los usuarios de las dos ruedas, luego vienen los duelos cuando nos
matamos, se repite.

A lo lejos, una cuadrilla de albaiiiles subidos en el tejado de
una casa que tocara renovar —santo domingo de las chapuzas sin
inspectores de trabajo— y ojald tengan cuidado porque a lo mejor
no se ha ido aun de las tejas la humedad de la noche. Los sigue
viendo mientras se acerca a ellos, hasta que se los ocultan las casas
del cruce. Este cruce si que es malo, los vehiculos que vienen de la
izquierda es imposible que vean al ciclista y ¢l a ellos tampoco, si se
tiene la mala pata de salir justo cuando dejan atrés la curva, jpeligro
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de muerte! Nada es nuevo, pero todo puede verse desde un punto
diferente, nunca se mira igual y hay también cosas que se vieron y se
olvidaron: la caseta de un perro aprovechando el hueco de la escale-
ra que lleva a la segunda planta de una vivienda, el tractor aparcado
junto a una tapia, alineado con el carro viejo al que nunca arreglaran
la rueda rota salvo para llevarselo a un museo etnografico; detalles
que le despiertan pensamientos que olvida en cuanto le saltan a la
vista otras imagenes, que le hacen reparar en otros detalles, que a su
vez lo abocan a nuevos pensamientos que con las mismas se le van
de la cabeza como si tuvieran vida propia, como si anduvieran por el
aire para ir entrando y saliendo de las cabezas de las personas —quiza
unicamente de las cabezas de la gente que se mueve despacio, a pie
o en bicicleta—, para luego suspenderse en el aire como se suspenden
los cernicalos, a la espera de su siguiente presa.

Atraviesa Cos y atraviesa Mazcuerras-Luzmela. Se cruza con
algunos paisanos que van a sus tareas de la huerta o del ganado y se
detienen al borde de la carretera hasta que €l pasa. Lo miran como se
mira lo desconocido, con una mezcla de desprecio y de extrafiamiento,
como si estuvieran viendo a un aparecido y no a un ciclista, pero a la
vez como si ellos se hubieran convertido también en fantasmas por
contacto con ¢l, y también la carretera y el pueblo entero y hasta el
paisaje verde de la falda del monte, todo fantasmagorico hasta que se
desvanezca carretera adelante el elemento extrafio causante del em-
brujo, a esta hora de la mafana en la que todavia estan por llegar los
domingueros y ya pasaron los coches de los amantes de la montafia. Es
como si el pueblo lo inventara ¢l al cruzarlo. Si ahora que rebasa el car-
tel que anuncia el fin de Mazcuerras, girara la cabeza para mirar atras,
veria tan solo carretera, prados y arboles, ni rastro de la poblacion.

Puente de Santa Lucia, queda llano todavia y aqui esta todo
tan quieto como antes de una tormenta. Me fio lo justito del lider y
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aun menos de los que me andan cerca en la general. Creo que van a
esperar, que estos kilémetros llanos van a discurrir asi, tranquilos; si
acaso habra un salto para llevarse la meta volante o para chupar un
poco de camara, aunque bien podria también decidir el lider mandar
a alguno por delante para que lo espere a mitad de puerto. Yo ya he
decidido no responder a ninguna provocacion en este llano, man-
tenerme muy cerquita del maillot amarillo y esperar mi momento.
El ataque que me importa es el mio propio y en estos kilometros de
calma chicha intentaré ahorrar todas las fuerzas que pueda.

Sera otro cantar en el puerto, alli me sera mas dificil quedarme
tan tranquilo, bien que lo sé. Si, el lider es solamente uno, pero (y los
otros clasificados hasta mi quinto puesto? ;Son cojos? ;Se confor-
man con la posicion que ocupan? Alli arriba, cuando vayamos muy
justos, sera la ley del mas fuerte, pero hasta entonces atn caben las
estrategias y yo me qued¢ sin peones para esta tercera semana. Estoy
solo, qué sé yo como voy a responder. Ahora, cuando me hago a un
lado para que me adelanten los que van a disputarse la meta volante
que han colocado en Valle, empiezo a pensar en cuantos ataques
podré parar, en cuantas trampas me tendran preparadas. Los cinco
primeros estamos en una horquilla de minuto y medio y el cuarto
comparte equipo con el lider. Si salta ese cuarto, ;qué hago, lo dejo
marchar? ;Y dejar marcharse al tercero, que circula ahora a mi de-
recha bien acompafiado por dos de los suyos? Otra complicacion. Al
segundo, que sube bien, lo tengo ahora justamente delante, junto a
su hombre de confianza, que se exprimira sobre la bicicleta antes de
hacerse a un lado.

Me va a costar sudor y sangre, y si me ciego por ganar tendré
muchas papeletas para quedarme sin nada.

Recorrer Cabuérniga le agrada. Le gusta llevar a un costado
la sierra del Escudo, oscura, casi negra, que contrasta con la pie-
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dra clara de las casas y el verde intenso de los prados. Camino del
puerto —se recuerda—, cada vez habrd menos casas y mas monte. Asi
avanza, con la carretera amenazando ya con empinarse del todo,
pero dejando todavia margen para la ligereza, como ¢l la llama, esa
que le permite incluir durante el pedaleo el despliegue mental de
sus proyectos, entre los que destaca uno muy por encima de todos
que nombra de modo conciso: lo de Bilbao. La ruta es ambiciosa,
Los Corrales-Bilbao pero por Soncillo, es decir, subiendo las Hoces
del Besaya, que tienen sus rampas, para luego bordear el pantano
del Ebro y enfilar hacia Bilbao por Espinosa y Villasana, hacer la
entrada en Vizcaya por Valmaseda y acabar exactamente en Portu-
galete, donde vive el hijo con su mujer y con la nieta, que es en
realidad el objetivo del viaje, la ilusion que guarda aun en secreto:
llegar en bicicleta hasta la nieta. En su mente se ha ido formando esa
ruta como de accion de gracias por la salud de la criatura, o quiza
de conjuro —que ¢l no es de iglesia— por el bienestar futuro de la
chiquilla. Puede ser también que algo haya de cuenta atras, de ahora
que todavia es tiempo, de urgencia, pero eso evita pensarlo, como si
diera calambre. Tiene que hacer esa etapa, la debe hacer.

Se le ensombrece un poco el gesto al volver sobre ciertos deta-
lles a los que ha dado ya muchas vueltas: mas que los 170 kilometros
de carretera, que reconoce que se le pueden hacer muy largos e inclu-
so atragantarsele del todo y obligarlo al abandono, lo que le afecta el
animo es la logistica del regreso, porque su mujer carece de permiso
de conducir y por tanto tendria que ir su hijo a llevarlo después, pero
no querria su mujer perderse la visita a la nieta, y entonces haria falta
llevar el coche suyo desde el pueblo, pero pedirle a su hijo que se
haga un trayecto en autobus seria mucho pedirle, que también tiene
sus obligaciones... Asi, entre calculos de posibilidades, deja atras el
cruce a Barcena Mayor y asi continta hacia Saja, donde parara para
comer su obligado pincho de tortilla, jel hambre que da la bicicleta!
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Va llegando. Frena con suavidad y echa pie a tierra con
mucha precaucion, como a camara lenta, por las rodillas. Andando
no molestan, pero a los pocos kildmetros de pedaleo algo ocurre
en la articulacion y luego, cuando desmonta, el dolor le impide
extenderlas. Muy despacio y bastante esparrancado se dirige a la
puerta tras apoyar la bicicleta contra la fachada de La Florida sin
molestarse en candarla, nadie viene hasta tan lejos a robar bicicle-
tas. Aunque el sol ya da en la banca a un costado de la entrada, le
llevara un buen rato calentar la piedra y decide que dentro estara
mejor.

jEsto no se paga con dinero! Si tuviera tiempo y piernas, ven-
dria aqui cada dia sin lluvia a desayunar un pincho de tortilla. Si
tuviera tiempo, ha pensado, y tiempo le va a sobrar, en proporcion
inversa a las piernas, si sale lo de la jubilacion anticipada.

Hablan el duefio del bar y un paisano de algo que han contado
en la tele y €l no interviene, ocupado en comer. A medias atiende a
la conversacion y a medias atiende a sus cosas. Habria querido su
mujer subir a Mataporquera a ver a la hermana y a ¢l le agrada ir al
bar con los cuflados a tomar el blanco antes de la comida, pero ayer
sabado 1lovio sin parar. El esta de acuerdo en cambiar de dia y salir
el sabado si su mujer quiere ir a Mataporquera o a ver a la nieta a
Portugalete, pero ya saben ella y el resto de interesados que la salida
ciclista tiene prioridad; es decir, que si el sabado llueve, no hay cam-
bio posible y €l sale el domingo. Aun asi, teniéndolo ya hablado de
otras veces —y acordado, segtin ¢l—, sabe que su mujer estara de poco
humor cuando regrese y prefiere quitarselo de la cabeza. Se acaba el
pincho y entonces si entra un poco en conversacion para no parecer
mudo y asiente cuando le preguntan si va a subir hasta arriba, ya lo
conocen de muchas ocasiones.

Le da el ultimo trago al café¢ con leche, paga y pide que le
llenen el bidon.
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Orina en el bafio para no tener que apearse en la cuneta dentro
de un rato y vuelve a las dos ruedas con la determinacién de los ci-
clistas solitarios y la maxima basada en las leyes de la fisica: cuanto
antes se empieza a subir, antes se llega arriba.

Aqui ya puede ser cada decision la definitiva, me lo repito. El
puerto es largo pero tendido, justamente por eso tendré que vigilar
cada intento, porque a quien consiga abrir hueco, como luego no
hay rampas que atranquen, le pueden crecer alas. Yo soy fuerte de
cabeza, a lo que tengo miedo es a que me salten varios de forma
escalonada, hasta reventarme; que metan ritmo me viene bien por-
que no hay rampas de esas en las que la bici se encabrita y se pone
de manos. Esas rampas de los puertos que se han inventado en los
ultimos afios asfaltando pistas para el ganado o antiguos caminos
militares, pensando en las audiencias televisivas.

Se ponen en cabeza los hombres del lider y meten un ritmo
que puedo seguir. Hala, que pasen los kilometros. Si son otros los
que intentan dinamitar la carrera, pues ya tendré que improvisar, pero
si llegamos juntos a 8 kilometros de la cima, me voy a marchar yo.
Tiraré de rifién para abrir hueco, habra que aguantar los pinchazos en
las piernas y boquear buscando aire; después, con el hueco hecho, se-
guir a un ritmo alto, para ganarles tres, cuatro segundos por kilémetro,
como al descuido; de ahi al final es todo un 5% de media, muy regular.
Se puede hacer, con unos minutos que pierdan en organizarse... Arri-
ba, periddico que me dé algun aficionado, chubasquero si cae agua y
a tumba abierta hacia Espinilla, que esos seis kilémetros de descenso
son los que mas confianza y &nimo me dan: me tocara rozar en alguna
curva los estacados de los prados, pero les costard a ellos organizar
la caza mucho mas que si fuera llano. La técnica para el descenso se
entrena, pero los huevos que hay que echarle para comerle terreno a
un corredor decidido ni se entrenan ni se pueden organizar.
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Ligero ascenso, bidones llenos cuyo peso cree notar. Dos ba-
rritas energéticas en el maillot y un par de kilometros para coger
cadencia antes de empezar la parte central de la subida. Se acabaron
los pueblos y aldeas, ahora el entretenimiento sera el bosque magni-
fico a un lado y la compaiiia se la daran los hitos kilométricos, que
tardaran en aparecer siempre mas de lo que €l quisiera.

Es ahora, cuando se ha quedado solo y apenas se cruzara ya
con algtin vehiculo, cuando se siente explorador, la avanzadilla de
un grupo de pioneros, sin saber qué habra tras la siguiente curva sin
visibilidad. Y quiza, con algo de suerte, cruzara un corzo a saltitos la
carretera, o una familia de jabalies con el morro apuntando al suelo y
moviéndose como coches teledirigidos; o un tejon despistado como
ya le ocurrié una vez en este mismo puerto. Y lo vera todo con esa
mirada extrafia y penetrante que da el estar consumiendo demasiado
oxigeno.

Y sentira, a cada curva de herradura enfrentada y vencida, que
merece la pena el esfuerzo, aunque le falten palabras para explicarlo;
y también tras cada curva sentird la emocion de saber hacia donde
va, algo que tampoco es capaz de explicar, pero que le ocurre unica-
mente cuando la carretera se empina y se vuelven inversamente pro-
porcionales la velocidad de los latidos de su corazon y la velocidad
de su desplazamiento. Y tendrd la certeza de que lo mas real es en
ocasiones aquello que le resulta imposible explicar.

Se me han marchado cuando menos lo esperaba. Mas de 12 ki-
lémetros quedan para coronar segun mis cuentas y ya los he perdido
de vista. Si, el puerto tiene curvas muy cerradas, pueden estar a 250
metros, pero es que no oigo los coches, ni el del director de carrera
ni los de sus equipos; quiza los vea un poco mas adelante, donde la
carretera se endereza un poco. Si no los veo ahi a la vuelta, ya puedo
darlo todo por perdido.
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(Como ha llegado esta pajara salvaje? He comido bien, he
bebido, notaba las piernas fuertes... Y estos —el lider, el tercero y
otros cinco elementos— parece que han olido mi debilidad antes de
que yo me percatara. Han hecho el cambio saliendo de una curva
hacia fuera y me han sorprendido por lo lejano del ataque, pero la
sorpresa mas grande me la he dado yo mismo: a los pocos metros de
ponerme de pie para impedir que abrieran hueco, plof, adios fuerzas.
Las péjaras ni son oportunas ni se ven venir, por €so son pajaras.

Me toca aguantar hasta que pase, sin perder del todo el fuelle
pero sin dejar de exigirme, de lo contrario corro el riesgo de perderlo
todo; bajar desarrollo para no ir demasiado trancado, pero evitar po-
nérmelo muy facil, porque entonces voy a llegar para cuando hayan
desmontado la etapa. Asi voy a ir, sin fijarme en si me adelantan mu-
chos o pocos, ahora lo que debo hacer es recuperar fuerzas y tener
paciencia hasta encontrar mi golpe de pedal; una vez hecho eso, ya
sera momento de buscar alguna rueda que seguir para ir subiendo un
poco protegido y pensar después en cosas mas importantes.

iY menos mal que este puerto es tendido, aun estoy vivo!

Ahora si, tras esta curva la ladera es menos quebrada y puedo
ver los colores chillones de los coches, ahi delante estan. Bueno,
andan lejos, pero mas se perdio en Cuba. A lo mejor no marchan tan
bien avenidos, el tercero querra ser segundo, sin duda, pero al lider a
lo mejor le parece bien ir ahi, comodo, que sea el otro el que gaste o
el que proponga o el que tire para arriba. Yo, de ser ¢l, tampoco iria
alterado, tiene dos escuderos al lado y el tercero en la general no le
llega a la suela de los zapatos en las cronometradas, asi que habra
decidido que se remanguen otros. jAy, si te pillara yo en la contrarre-
loj del viernes con un tiempo parejo! Pero para eso tengo que salir de
esta y tengo que salir solo, por detras parece que ya no viene nadie
después de los 12 o 15 elementos que me han pasado. Que si, que es
asi, me esta costando subir, no he sido nunca un gran escalador, ni
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rodador tampoco, ya que estamos. Soy un pedaleador, eso es lo que
soy yo, un ciclista que muere dandole al pedal como aquellos de la
pelicula que murieron con las botas puestas.

Cuesta, claro que cuesta, por eso es un puerto, se dice. Le
llama la atencion como se olvidan el esfuerzo y la falta de aire, el
mirar hacia delante y ver la curva y volver a mirar tras unos segun-
dos y sentir una punzada de desesperacion al comprobar que no se
ha avanzado apenas. Sabe que esta vez volvera a olvidarlo, segura-
mente lo tendré ya olvidado cuando se siente a la mesa de la cocina
y se sirva un chiquito de cosechero y siga distraido los movimientos
de su mujer mientras prepara la cena, sintiendo con cierto placer el
dolor en las piernas cargadas por el esfuerzo. Y si se queda dormido
con la cabeza apoyada en la pared —al runrtin del tenedor batiendo
un par de huevos o del aceite de las patatas chisporroteando en la
sartén— y le despierta su mujer con eso de Chisco, son las ocho y te
duermes, ta estas baldado, le volvera a decir que estaba simplemente
descansando la vista, agotada de tanto asfalto.

Seré después, ahora se encuentra inmerso en el esfuerzo, tam-
poco es que le sobre tiempo como para irse fijando en el paisaje. Se
compadece mal la contemplacion de la naturaleza con el apretar de
nalgas y de brazos y la tension en la espalda y en los rifiones que
implica un puerto de este calibre; si solamente hubiera que forzar las
piernas podria subir hasta viendo la tele, pero esto no es la estatica
ni el rodillo, se dice cuando levanta la vista un momento para otear
el horizonte, no, sefores, esto es la bicicleta y a ratos toca llevar la
vista fija en la rueda delantera y en el paso regular de las rodillas
cerca del manillar, y dejar de pensar en el resto de la carretera, en el
paisaje y hasta en la vida mas alla.

Quiza sea lo mas atractivo para él, ese mundo suspendido
mientras pedalea, pero esto también queda pospuesto para ser pen-
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sado cuando deje de arderle la traquea de tanto hacer pasar aire por
ella, entrando y saliendo a toda velocidad de los pulmones; ahora lo
que toca es alegrarse tras dejar atras un nuevo mojon.

Estais tontos si pensais que bajaré los brazos, yo solamente
bajo escaleras, y en la bici, montafias. No, una cosa es que me esté
costando alcanzaros, que acabe fracasando, y otra muy distinta que
lo vaya a dar por imposible.

El segundo si, ese ha claudicado, pero porque debia de tener
un problema serio, cuando me giré para recriminarle la falta de rele-
vos me indic6 con un gesto que me podia ir olvidando de €l.

Y me olvid¢, cuando volvi a echar la vista atrds ya estaba
lejos. Habremos ido juntos como mucho dos kilometros, ya pensé
al alcanzarlo que sobrado no podia ir. Marcho solo, creo que atin me
quedan por delante tres corredores sin contar al grupo del lider y le
he dicho al director que me ahorre detalles, tinicamente quiero saber
la diferencia con la cabeza: 1,20.

Ni mucho ni poco, pero no recorto, solamente mantengo, aun-
que visto el calvario que he pasado ahi atras, que es que me vi hasta
entrando fuera de control, pues me puedo dar con un canto en los
dientes. Y los boqueos desesperados de pez fuera del agua han dado
paso a un respirar mas acompasado, muy rapido, que si, que voy
medio asfixiado, pero ritmico.

Quitarles tiempo va a ser demasiado, pero si mantengo una
buena cadencia y llego un poco fresco arriba, habra que ver también
como estan ellos y qué quiere el lider: si ¢l manda a los suyos levan-
tar el pie, jcuidadito conmigo, ojo, cuidado!, que me puedo venir
arriba, ya lo dije antes y lo repito: soy un pedaleador.

Ha subido mas lento de lo que pensaba y llega con pocas fuer-

zas a coronar: 1.260 metros sefala el cartel, se le habia olvidado la
altura exacta.
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Palombera engafa con eso de que no tiene rampas duras, o
mas bien se engafia ¢l siempre con Palombera, calculando la subida
a un ritmo de cuando tenia los 40 afios que pasaron hace mucho
tiempo. Ademads, y eso nunca ha sido autoengafio sino despiste,
cuando elige esta ruta olvida computar los kilometros entre el alto
de San Cipriano y el puerto, que son mas de 20, lo que supone cerca
de una hora a afadir a cualquier horario previsto.

Hoy eso significa que la parada en Espinilla para tomar un
reconstituyente café, que tanto le gustaria y que tan bien le podria
venir, se la va a tener que saltar, porque tiene 20 minutos para hacer
los 8 kilometros que faltan a Reinosa. El siguiente tren pasara en tres
horas. Conoce su cuerpo y sabe que tres horas quieto en un banco de
la estacion o en la silla de algun bar —para el caso es lo mismo hoy
que no hace frio— después de semejante esfuerzo se le harian eternos
y correria el riesgo de enfriarse. La inica opcion sensata es gastar las
ultimas fuerzas en llegar al regional exprés, y si una vez en el vagon
le da un vahido, pues que sea de camino a casa.

Llegué arriba con los mismos exactos 1,20 perdidos que me
metieron de principio, eso significa que la colaboracion entre ellos
ha sido mas bien escasa. Llegaba tocado de moral, pero la gente, que
se arremolinaba en el ultimo kilometro en el medio de la carretera
y apenas me dejaba espacio para pasar, me animé de tal forma que
me vine arriba. “Venga, Gandiaga, que los tienes ahi, que los pillas”,
me dijo uno, con tanta conviccion en la voz, tan seguro, que antes
de cruzar el cartel del premio de la montafia anunciando el fin del
puerto ya tenia listo el dedo para meter el 54/11 y hacerme los ocho
kilometros hasta Reinosa igual que si se tratara de una contrarreloj,
dandolo todo como si mafiana fuera dia de descanso.

iAy, qué largo se esta haciendo! Porque las distancias se estiran
cuando las fuerzas faltan y este desarrollo hay que estar muy fuerte
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para moverlo con soltura. El terreno es favorable, ligero descenso
y no mucha curva, lo que falla es el factor humano, que soy yo.
Seguiré porque soy un pedaleador, tinicamente por eso voy a seguir.

Ahi llega la desviacion para Fontibre, queda algo asi como la
mitad, se me va a hacer eterno y me duelen mucho las piernas. El dolor
cuando se pedalea por llano es un poco diferente al dolor de cuando
se va hacia arriba, pero el resultado es el mismo: el cuerpo tiende a
protegerse y las piernas intentan aflojar el ritmo, cosa que ahora no les
puedo permitir. Ya casi ni me importa restarles tiempo, lo que quiero
es que sepan que estoy aqui, que voy a seguir dando guerra. Pienso lle-
gar, ademas, fingiendo la frescura que no tengo. Quiero que me vean
sus directores y sus mecanicos, también la prensa especializada, para
estupendo yo, que lo diga también el speaker por megafonia: “Ahi
esta Gandiaga, acabando con mucha fuerza, perfectamente recupera-
do de su desfallecimiento a mitad de puerto y que apenas ha perdido
opciones en esta agitada etapa de montafia que...”.

Si, que lo diga el speaker para que se entere el lider, alin es-
tara refrescandose antes de que lo lleven al set de television. Que lo
escuche y que no deje de preocuparse, porque mafiana seguiremos
dando guerra.

Le despierta el revisor, que paso a comprobar su billete al poco
de salir de Reinosa y le comenta que ya lo vio un poco descompuesto
y sospecho6 que se podia dormir, lo que ha acabado pasando. Lo ha
despertado con el tren detenido en la estacion, metiéndole prisa, y
¢l se aturulla un poco al ir a bajar la bici, la golpea contra una de las
barras verticales de la plataforma intervagones y se trastasbilla al
poner el pie en el andén.

No he debido de llegar despierto ni al primer tunel, se dice, atin
aturdido y caminando con dificultad. Una vez terminado el andén,
tras un par de escalones que lo separan de la carretera, se sube a la
bicicleta para pedalear hasta casa.
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El pueblo esta como muerto a esa hora de sobremesa domi-
nical y avanza despacio, con deseos de llegar pero ninguna gana
de hacer el mas minimo esfuerzo. Como ¢l diria en su escala de
medicion de cansancio, esta bastante maduro. Muy cerca ya de casa,
antes de la ultima curva, un vecino que mete bultos en el maletero de
un coche se interrumpe al descubrirlo y le habla, unos metros antes
de que llegue a su altura: Chisco, no paras, e¢h, una frase que es una
manera de saludar al mismo tiempo que es constatacion de un hecho,
con la misma entonacion con que podria haberse referido a la lluvia,
de estar lloviendo, o al sol, de estar brillando el sol.

Y ¢l, Chisco Gandiaga, cicloturista solitario, pedaleador
imaginario de grandes vueltas por etapas, levanta la barbilla en su
habitual saludo para conocidos y ni se plantea malgastar un minuto
en explicarle a nadie que ha estado a punto de perderlo todo por
culpa del hombre del mazo, y que se ha recuperado y ha subido dos
puestos en la general y veremos si no acaba dando la campanada en
la siguiente etapa, y que a punto —porque Palombera engafia— pero a
punto ha estado de no llegar al regional exprés de las 15.40, lo que le
habria acarreado muy posiblemente un catarro cojonudo y, con mala
suerte, una pulmonia, tan pufieteras como son de curar a medida que
se van cumpliendo afios.

Ay, Chisco —se dice al apearse con dificultad de la bicicleta
frente a la puerta del garaje, las rodillas tiesas—, te van a sobrar dias
y te van a faltar piernas.
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De vuelta a casa, se pregunta como se atrevio a aceptar la invi-
tacion para pasar los dias de Semana Santa en el pueblo de su amigo
—sin procesiones, tranquila, no hay tradicion, apenas lo notards—,
aun sospechando como sospechaba lo que finalmente ha ocurrido:
el agobio intenso al poco de llegar, el deseo insistente de huir sin
despedirse, el consecuente adelanto del regreso al sabado. Miniva-
caciones lamentables que le han dejado la certeza ya definitiva de
que los pueblos no son para ella. Harta de las bondades del lugar
cantadas sin desmayo por su amigo, de los paseos desestresantes, de
las comidas imposibles de digerir, de la amabilidad de familiares y
conocidos —tan preguntones, tan previsibles— y del no saber donde
esconderse por las tardes, en los ratos interminables de bar, pasando-
se de copas para fingir cierta alegria y mostrar algo de inter¢s, entre
bromas absurdas e insinuaciones palurdas de donjuanes patéticos
que ella creia extinguidos. ;Pilas cargadas? jBah, por favor!

Ahora, para colmo, llueve, mientras se pregunta como pueden
aguantar los seres humanos en esos lugares, dia tras dia, tarde tras
tarde, sabiendo qué cara van a ver al doblar cada esquina y qué ros-
tro se asomara a cada ventana, entre visillos o a pecho descubierto.
(Como se puede vivir tan a la intemperie?

Ella es de donde las cosas importantes son cotidianas; donde,
cada dia, hiperactivos equipos de rodaje filman series de éxito que
se veran en la television; donde los famosos pueden ser tu propio
vecino o compartir la barra del bar, esperar turno detras de ti en la
cola de un stuper o de un probador; donde los turistas invaden los
edificios de viviendas. Alli si parece estar la vida en movimiento, ser
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cierta, no una pelicula que se programa una y otra vez como en cine
de sesion continua.

Hace frio fuera, dichoso tiempo cambiante de abril, ha teni-
do que subir la calefaccion. Recorre kilometros sin prestar ninguna
atencion a los carteles que de tanto en tanto indican poblaciones a
derecha e izquierda.

Lugares como ese que abandon6 hace apenas una hora, con
su plaza mayor albergando el ayuntamiento, la sucursal de la caja
de ahorros y, bajo los soportales, los dos bares que atienden a todos
los publicos y las noches del fin de semana suben el volumen de las
listas de Spotify, retiran las sillas y se convierten en locales de mar-
cha. jQué marcha ni qué marcha, no me digas tonterias! Qué palabra
tan gastada, ademads, exclama para nadie. Atun no se le diluyo6 el mal
humor.

De repente, a un jbum! que le hace dar un pequefio saltito en
el asiento siguen varios segundos de un pfftftfff constante. Le cues-
ta controlar el volante mientras reduce drasticamente la velocidad.
(Qué sucede? ;Un reventoén? jSolo faltaba esto para completar el
cuadro, en mitad de semejante nada! Justo al sentir el aire escaparse
del neumatico ha recordado que la rueda de repuesto lleva meses
pinchada. ;Ahora qué? Orilla el vehiculo y lo detiene, se apea y
se lastima el pie al arrearle una patada a la rueda culpable. Mira
hacia los lados cincuenta veces y piensa en llamar a su amigo para
que la rescate, pero recuerda al momento que ¢l tenia pensado subir
al monte con su primo nada mas irse ella, a echarle un ojo a unas
ovejas o unas cabras o algo asi dijo, ya no estard en casa. Se sujeta
el pelo en una coleta prepardndose para poner manos a la obra y al
momento se llama idiota por hacerlo: ;qué manos a la obra voy a
poner si no tengo otra rueda? Mira de nuevo a los lados: ni un alma,
por supuesto, quién demonios va a pasar por aqui en mitad de una
tarde lluviosa de sabado, se dice con rabia.
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Se esta empapando y vuelve al coche. Duda entre llamar a la
policia o a un servicio de gria, enciende otro cigarro mientras va
poniéndose mas nerviosa y de peor humor. Tira el movil al asiento
del copiloto, el mévil rebota y se desarma al chocar contra la puerta.
Al inclinarse para recuperar la carcasa, se le cae la brasa del cigarro
en el asiento y hace un pequefio agujero en la tapiceria antes de darse
cuenta y apagarla a manotazos. Con esfuerzo, recompone el mévil.
Piensa de nuevo en qué nimero marcar para pedir ayuda, nunca ha
estado en una situacion asi, pero supone que puede llamar a la poli-
cia. Abre la ventanilla para que se vaya el humo del cubiculo, pero
la lluvia y el aire frio se cuelan dentro y tiene que subirla. El movil,
aunque el golpe no ha sido demasiado fuerte, no funciona. jMierda,
parece una pelicula de psicopatas en la América profunda, siempre
empiezan con tonterias asi! A lo lejos, forzando la vista, descubre a
un costado de la carretera la pizarra negra de unos tejados entre las
copas de los arboles. ;Qué distancia habra hasta alli, un kilémetro,
dos?, se pregunta. Nunca le ha hecho falta calcular distancias e ig-
nora como hacerlo. Le duele el dedo gordo del pie por la patada que
le peg6 al neumatico.

Dos cigarros después, sin que haya pasado ni un solo coche
ni haya dejado de caer la lluvia, decide dirigirse hacia esos tejados.
Alli encontrara a alguien que le permita llamar a un taxi; quizd, con
suerte, incluso un manitas capaz de reparar un pinchazo. Nada le
apetece menos que hablar con desconocidos, repetir explicaciones
y pedir favores: atn recuerda a los paisanos de su amigo. Pagaria
mucho dinero por estar en casa, arrebujada en una manta frente al
televisor, con una copa de buen vino en la mano.

jPuto campo, a quién le puede gustar vivir lejos de todo! Con-
tinta lloviendo y ni siquiera ha encontrado bajo los asientos una
bolsa de plastico o una revista vieja para cubrirse la cabeza. Se moja.
La lluvia es fria, incomoda, suerte que no estan lejos esos tejados
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negros. Le duele el dedo gordo al caminar. jSeria lo ultimo ya, rom-
perme un dedo! Diez, doce casas, no ve mas ni tiene la impresion de
que tras ellas haya otras. Un letrero en el cruce le ha indicado que
se encuentra en Foramontano, pero ella se dice con sarcasmo que
semejante despliegue de humanidad no merece un nombre de tanta
letra. Avanza por la calle bacheada hacia el primer grupo de casas,
tres, justo donde la calle gira hacia la izquierda para acceder al resto
del caserio. Al fondo, por encima de las pizarras, la espadafia en
piedra de una iglesia le hace imaginar la noche en ese pueblo, lo ate-
rradora que podria llegar a ser sin compafia: un amago de escalofrio
le anuncia que la aprension comienza a sustituir al mal humor.

No hay nadie en la primera casa ni en la segunda. Puede ver
por encima de los portones las ventanas cerradas, comprobar la au-
sencia de movimiento.

Alcanza la tercera vivienda y al asomarse por encima del muro
que la rodea, sus ojos se topan de frente con los de una nifia de pocos
afos, que la miran muy abiertos, sorprendidos, desde el soportal con
arcos de la vivienda.

—Hola —dice la nifia.

—Hola —contesta ella, de repente en blanco, sin saber qué decir,
por donde empezar a explicar su historia y si es a la nifia a quien
debe contarsela.

—( Estas sola? —le pregunta para ganar tiempo, sus manos apo-
yadas en la pared que le llega al pecho.

—No, estd mi madre dentro —dice la nifia, sin dejar de sujetar
una manguera de color amarillo con la que llena de agua un cacharro
de laton.

—,Y la puedes llamar? —dice ella. La pregunta sobra, porque
una mujer de unos cuarenta afios asoma en esos momentos por la
puerta de la casa, secandose las manos en el delantal.

—Hola, ;buscas a alguien? Ana, abrele la puerta a la chica.
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Diez minutos después esta sentada en una bancada de madera,
refugiada en el sombrio soportal de piedra, con un café entre las
manos. Ana, la nifa, le ha puesto el agua a la gata, que ahora da de
mamar tendida en el interior de una cesta de mimbre a unos gatitos
que se suben unos encima de otros y se empujan, porfiando por la
mejor posicion para mamar de su madre.

—Les gusta mucho, ;jno?

—iUf, muchisimo! —le contesta Ana, que habla —o eso le parece
a ella— como una persona mayor.

—Y tienes mas animales?

—Si, tengo patos, el otro dia nacieron cuatro nuevos; y las ga-
llinas; y las ovejas de mi padre; y los perros, Nano y Fiera, que ahora
estan con mi padre también, cuidando las ovejas. Y en el gallinero
viejo que esta detras de la casa hay una lechuza, pero esa no es mia,
esa es libre.

La mujer le ha explicado que el taxista de Lecanda hoy no tra-
baja porque tiene boda, que le conviene mas aguardar a que su marido
regrese y le arregle el pinchazo que pedir un taxi a Carranza, distante
cuarenta kilémetros, o llamar a una graa, porque supondra un dineral
cualquiera de las dos soluciones y no merece la pena. Antes de que
ella pudiera decir que no le importaba el dinero, que queria marcharse
de alli cuanto antes, la mujer ya le habia traido una toalla para secarse
el pelo y le habia preguntado con cuanta azucar queria el café.

Ahora no llueve y se ha despejado un poco el cielo, tiene en-
frente una linea de sierra que luce un verde intenso, como pintado,
y Ana le ha dicho que va a traer un pato pequeiio para que lo coja
en las manos, porque da gusto notarlos tan pequefios y tan calientes.
Se siente un poquito cansada ya de inventarse preguntas infantiles,
nunca le han gustado los nifios.

—Y si le pones el dedo aqui, le oyes el corazéon —le explica la
nifia—: Ves, ves —le repite, alzando la voz cuando ella acierta a notar
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el leve pero inconfundible latido y sonrie, ligeramente orgullosa por
haberlo encontrado pero a la par deseosa de que Ana le quite el bicho
de la mano y entienda que los animales no le importan ni mucho ni
poco.

—Luego, después de que te arregle mi padre el pinchazo, nos
vamos a ir a cenar a donde mis primos.

—;Donde viven ellos?

—En Bustos, a veinte kilometros. Si vas a la capital, veras el
cartel.

—Si, voy a la capital, asi que ya me fijaré —contesta, pero ni
sabe a qué capital se refiere la nina; quiza sea la de la provincia y ella
ni siquiera sabe en qué provincia esta, tampoco le prestod atencion a
los carteles de la carretera. No recuerda si eran tres o cuatro provin-
cias las que debia atravesar para llegar al pueblo de su amigo.

—En donde tu vives no se pueden tener patos ni ovejas, jver-
dad?

—No, salvo que tengas una casa en las afueras. Si vives en piso,
a lo mejor puedes tener un gato o un perro, pero nada mas.

—iPues vaya aburrimiento!

—Si, puede ser aburrido —contesta, pensando justamente lo
contrario, que preferiria la muerte antes que vivir como la nifa.

Asi, envueltas en una charla mantenida por Ana, pasa la media
hora escasa que tarda el padre en regresar. De la parte de atras de la
casa llegan unos ladridos y Ana exclama ahora vuelvo, ya esta ahi
mi padre, antes de echar a correr. La madre sale para anunciarle que
su marido esta de vuelta y enseguida se pondra a la tarea con el pin-
chazo. Se fija en ella cuando se aleja a paso rapido hacia la parte de
atras, una figura bonita y unos andares elegantes, jqué desperdicio!
Diez minutos después, camina junto a Ana y su padre hacia el coche
aparcado junto a la carretera. Hablan poco; es Ana, que ya ha cogido
confianza, la que mas habla: de los nombres de los montes, de otras
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personas que han necesitado ayuda alguna vez, de sus primos, de
sus amigos del colegio... El padre arregla el pinchazo en un rato,
sin decir nada. Sube y baja el coche con el gato como si estuviera
abriendo una lata de sardinas. Luego ella acerca al padre y la hija
hasta la casa, aunque tiene la impresion de que €l habria preferido
regresar andando y perderla de vista.

Intenta pagar dinero por la ayuda y el no cortante del hombre
le hace arrepentirse al instante de haberlo intentado.

Entra con el padre y la hija de nuevo hasta el soportal y la
madre sale de la casa, secandose las manos en el delantal del mismo
modo enérgico que la primera vez. Entonces da las gracias y pide la
direccion exacta de la casa, para poder enviarle un detalle a Ana. Eso
si se lo concede la madre, encogiéndose de hombros con una sonrisa.
Le parece que al padre, apoyado con una mano en uno de los arcos
de piedra, no le hace ninguna gracia el ofrecimiento.

La nifa, con los ojos brillantes, le dice que unas postales, que
a ella lo que mas le gusta son las postales, sobre todo si son de monu-
mentos, y entonces la madre le ruega entre risas que no se le ocurra
mandarselas de un lugar muy lejano, porque luego se empecina en
ir a conocer el sitio de verdad y hay que llevarla sea como sea. Ella
encuentra totalmente comprensible ese deseo; en un lugar asi, jcémo
no desear postales, como no sofiar con ir a otros sitios!

—Pues de mi ciudad —propone.

—iSi, que tengo pocas! —exclama Ana.

En el coche, bajando en primera velocidad la pequefia cuesta
hasta la carretera, ve en el retrovisor a Ana diciéndole adids con
la mano, descendiendo al trote detras de ella con una sonrisa en la
boca, y siente un poco de vergiienza ajena por el exceso de alegria,
de felicidad se atreveria a decir, de la nina. La madre da pasos lentos
hacia su hija. Mas lejos en el retrovisor, con las dos manos sujetan-
do la portilla enrejada de la entrada, el padre se le antoja capaz de
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matarla con sus propias manos, con el mismo escaso esfuerzo con el
que le ha visto desmontar la rueda del vehiculo y volverla a montar.

Todavia le lleva unas horas llegar a la comodidad de su sofa,
en la ciudad gigante llena de todo lo imaginable. En esas horas pien-
sa en la nifia a ratos, en su entusiasmo y en las ganas de hablar de
su mundo tan limitado, en lo agotador de sus explicaciones. Piensa
también en el padre, uf, qué miedito, quita, quita, tan gafan, tan, tan,
tan... si, eso es, tan... jrural!

Agotada, se mete en la cama sin cenar ni ducharse y, de tan
exhausta, tarda en dormirse. Sigue doliéndole el dedo gordo del
pie, quiza mas que antes. Ana —no podia ser de otra manera— acaba
haciendo de ovejas que saltan la valla: Ana y sus patos, Ana y sus
gatitos, Ana y su lechuza que no es suya porque es libre, Ana y sus
perros Nano y Fiera, Ana y sus primos de Bustos, Ana y sus postales
de monumentos, Ana y, finalmente, su mirada llena de estlpida ilu-
sion bajando detrés de ella la pequefia cuesta hasta la incorporacion
a la carretera. Ana hasta que llega el suefo.

Al dia siguiente queda con alguien y mas tarde con alguien
mas en otro lugar, y luego acude a un tercer sitio donde se tropieza
todavia con mas gente: su vida de encuentros y de citas urgentes y
de tenemos-que-quedar pronunciados con la boca pequefia o con la
boca grande, segun proceda.

Habla a todas esas personas y en todos esos lugares de su la-
mentable viaje relampago. Un incordio, un marron, un contratiempo
mayusculo en mitad de ninguna parte. La maldita rueda, la maldi-
ta lluvia, el maldito moévil que luego volvio a funcionar como por
arte de magia. Un pueblo perdido de nombre imposible de recordar.
Habla del hombre montaraz que le arregld la rueda sin amabilidad
ninguna, mas bien para espantarla de alli cuanto antes, lejos de sus
mas que posibles y horribles secretos. Exagera mucho, habla de la
mujer condenada al delantal, atada a un lugar infame. Menciona a la
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nifa y su insistencia en explicarle cosas de animales, tantos y tantos
detalles que a ella —y al llegar a este punto también se le ocurren
graciosas comparaciones— le interesan exactamente cero. Incluso
recuerda el deseo de la nifia de recibir postales y hace alguna otra
broma facil. Como no querer postales, no tendria ni ordenador, ahora
que lo pienso, jni siquiera vi una antena de television! Ja, ja, jay ja.

Y otra vez su odisea, su patada a la rueda, su dedo gordo hin-
chado, sus antiinflamatorios.

En un punto de ese intrincado pero menguante mundo de ca-
rreteras comarcales, en una aldea llamada Foramontano, una nifia
olvido pronto —mucho mas rapido de lo que tarda en desaparecer el
color morado de un hematoma en un dedo golpeado— el paquete de
postales que nunca lleg6 a ser enviado desde la gran ciudad.
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ANCIANO EN VELATORIO

Ayer murié un hombre joven y ahora llega al tanatorio del
pueblo un anciano que lo conocia. El anciano camina con dificultad
y se aproxima a los familiares y allegados que velan en ese momento
el cadaver. Es la hora de comer y hay poca gente. Después de dar
el pésame a quienes debe darselo, y quién sabe si obligado a decir
algo para resefiar la importancia de la pérdida, o impulsado por una
querencia personal a compartir su opinién sin que se la soliciten,
habla, sefialando el abigarrado monton de coronas que amenaza con
ocupar del todo la sala comun del tanatorio:

—Esto es la terminacion de la vida de una persona. Aqui se ve.

Asienten algunos de los presentes, entre ellos el familiar del
muerto a quien mejor conoce el anciano y que esta situado muy cerca
de ¢€l. El anciano mira a ese familiar y luego a otros de los presentes,
buscando aprobacién o simplemente intentando reconocer alguna
cara. Mira después al suelo, asiente con la cabeza varias veces y
repite sus frases:

—Esto es la terminacion de la vida de una persona. Aqui se ve
—dice, mientras mueve su dedo indice como a saltitos, sefialando una
corona y la siguiente y la siguiente, como si las estuviera contando,
y por un momento parece que su dedo seguira saltando hasta senalar
la puerta y quién sabe si algo que se quedod fuera, bajo el porche del
edificio.

Luego alguien le pregunta si continua viviendo en la pedania
del valle contiguo, donde tenia su casa con huerta, y ¢l contesta que
no. Y lo explica con un par de frases a su manera, que no se sabe si

51



JAVIER RODRIGUEZ PEREZ-RASILLA

es una forma sentenciosa que ¢l emplea en ocasiones sefialadas o si
es la unica forma de hablar que tiene.

—Ahi arriba no se pinta nada si no se trabaja. Esos pueblos son
para hacer cosas. Si no se hace nada, mejor estar aqui abajo, que
hay més que ver. —Al acabar de hablar, su mirada vuelve la vista a
las coronas, las recorre en un instante, como queriendo decir que se
incluye este velatorio entre esas cosas que hay que ver.

Tampoco se sabe muy bien si la atencion que se le presta al
sefior es porque se valoran mucho sus palabras, porque se le entiende
y se le da importancia a lo que dice, o simplemente se le deja hablar
porque es un anciano y se finge que sus palabras tienen un significa-
do del que quiza carecen.

Poco después dice adids. Se intuye en su despedida un orgullo
casi arrogante por el deber cumplido.

Echa a andar, muy encorvado y a pasos muy lentos, hacia la
salida. Alguien se ofrece a acercarlo a casa en coche, porque vino
solo y a pie, y ¢l lo agradece en voz bastante alta.

Se hace un silencio entre los que velan y no se sabe si es de-
bido al paso de un angel o al liston tan alto que ha puesto el anciano
con sus sentencias.
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EDUCACION SENTIMENTAL

Hay celebracion en el bar, la cuadrilla ha abatido tres jabalies
que se pueden ver —bien amarrados, cada vez mas tiesos— sobre el
techo de uno de los todoterrenos. Los churretones de sangre recorren
el parabrisas delantero y las ventanillas traseras.

Profusion de tela de camuflaje en la terraza. Han venido tam-
bién las mujeres y los niflos para celebrarlo, comentan sus acciones los
cazadores. Beben, salen platos de tapas de la barra y también bandejas
llenas de jarras de cerveza. Los nifios mas pequefios juegan entre las
mesas. Se blasfema en voz alta, se hacen bromas utilizando la palabra
malsonante que hace referencia a los genitales masculinos: cojones.

Entonces llega el gato y una nifia lo quiere acariciar. El gato
duda, no se fia. La nifia se acerca y el gato se va, pero vuelve en-
seguida porque algun resto de comida ha caido al suelo. La nifa
aprovecha que el gato estd ocupado tragando para acercarse mas.
La chiquilla hace un rapido movimiento para agarrar al gato y el
bicho responde sacando las unas y apartandose un par de metros.
La nifia llora, pero parece que no tanto por el arafiazo, que ha sido
de advertencia, como por el hecho de que el gato no se deja agarrar.

—iMira, mira, que la ha aranado, el hijo de puta! —exclama una
mujer que debe de ser la madre.

Uno de los camuflados se acerca a la chiquilla. Se agacha y le
dice que deje de llorar. Luego le habla en voz mas alta:

—Y si no se deja acariciar, le metes una patada en los cojones
y ya esta.

La nifia sigue con la mirada fija en el gato, no parece prestar
atencion a las palabras del adulto. Luego, el hombre vuelve al grupo
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y la nifia se queda sola, viendo al gato moverse con familiaridad
entre las mesas y las piernas de los clientes sentados. En su deambu-
lar, vuelve a pasar cerca de la nifia, y entonces la pequeiia lo llama,
gatito, gatito, y echa a correr hacia ¢l con el trotar torpe de los nifios
pequefios; con esa misma torpeza le lanza un puntapi€ que no acierta
al felino y la hace a ella caerse de culo y, sin solucion de continuidad,
ponerse a berrear.

—iPuto gato, ya veras! —exclama el camuflado acercandose a la
nina para levantarla del suelo. Si, tiene que ser su padre.

Parece que la nifia si que escuchaba a su papa. Acertar es sola-
mente cuestion de practica, lo principal es ir asimilando conceptos.
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UNA CANCION DE QUIQUE GONZALEZ

Iba a la altura de Torrelavega, recién pasado el tunel. Me en-
tretuve con no sé qué de la carretera antes de hacer otra seleccion en
Spotify y empezo a sonar esa de forma aleatoria. Me molesta mucho
que Spotify ponga lo que no he seleccionado, pero como la cancion
empez6 con tu nombre, pues ya la dejé sonar:

Charo/No sé lo que viste en mi/Me fumo el verano en la 634/
Son dias asi...

Ademas de empezar con tu nombre, inmediatamente después
lleg6 esa segunda frase que tiene que ver con la sorpresa por haber
sido elegido, algo que comparti al momento con el cantante, y cuan-
do dijo eso del verano fumado en la 634 ya se me quedo6 la boca
abierta y me pregunté en voz alta: jesto va de nosotros o qué? La
634 es mi carretera, da igual que en algunos tramos le hayan puesto
encima una autovia. Si, la carretera que me fumaba cuando te cono-
ci, la que me fumo cada verano, cuando llegan a la costa los turistas
que pasean a caballo.

Las imagenes me vinieron en tropel a la cabeza antes de aca-
bar la cancion: mi plato de paella liberado de tropiezos desde que
supiste que lo que me gustaba era el arroz y solamente el arroz; el
miedo y los nervios al ir a pasar al comedor, temiendo que tuvieras
el dia libre, antes de saber que nunca librabas; verte cambiar de pie
de apoyo llevandote el boligrafo a la coleta, perdiendo la paciencia
cuando los comensales tardaban en hacer su eleccion o te intentaban
dar palique con el comedor lleno; el papel de comanda con tu telé-
fono anotado sujeto al limpiaparabrisas de mi coche, después de que
te contara que, a veces, si me toca un picadero con mucho animal
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para hacer, no me da tiempo a volver a casa; tu mano llevando la
mia hasta tu pecho, aquella primera vez en el coche; esperarte detras
de la gasolinera y salir pitando hacia el hostal antes del turno de las
cenas; ti en ropa interior, recién duchada en una de las tltimas tardes
juntos, fumando asomada a la ventana y metiendo barriga porque
sabes que te estoy mirando aunque esté a tu espalda...

Charo/;Aun sigues viviendo aqui?/Me hubiera pegado con
todos/Por ti

Tu nombre de nuevo encabezando la segunda estrofa y de
nuevo frases que encajan como herraduras perfectas. Me hubiera
pegado con cualquiera.

Con ¢, por ejemplo, si hubiera hecho acto de presencia, aun-
que me dijiste que jamas te habia puesto ni te pondria la mano enci-
ma, lo suyo habia sido solo echarle morro. Y con todos los clientes
que te miraban el culo cuando te marchabas con las comandas hacia
la cocina. Con todos y cada uno de ellos, uno detras de otro, victo-
rioso desde la primera sangre. Mi estilo ha sido evitar las peleas, por
eso sé que presentar batalla ya es una victoria.

Asi es que la pregunta se repetia en mi cabeza mientras escu-
chaba la cancion: jeste tio de qué me conoce?; o mejor dicho, ;de
qué nos conoce, quién le ha hablado de nosotros? No es posible tanta
casualidad. Aunque también pensaba, en simultaneo: bueno, tampo-
co es tan raro lo nuestro, hay mas Charos que tu en el Cantabrico,
(no es cierto? Y hay miles de trabajadores que se fuman los veranos
en la 634: ademas de herradores a domicilio, como yo, hay también
camioneros y agentes comerciales y feriantes y otros oficios que se
me escapan ahora o que desconozco.

Se me ocurri6é también, como de refilon, que podia haber apa-
recido por El Sarmiento ese tio, el cantante quiero decir, y podria
haber intimado contigo y ti le podrias haber contado nuestra his-
toria, pero eso evitaba pensarlo, a medias por celos y a medias por
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querer creer que nunca le contarias lo nuestro al primer cantante que
te diera palique. Son pocos los camioneros y los comerciales que
no conocen El Sarmiento y supongo que los cantantes de gira o sus
conductores de furgoneta haran lo mismo que hace todo el mundo
cuando tiene que comer en carretera: fiarse de la leyenda y parar
donde hay estacionados muchos camiones.

Ahora que han pasado unos dias, ahora que ya he escuchado
la cancion mas de cuarenta veces sin poder evitarlo y que sé que la
interpreta un tal Quique Gonzalez que canta bien, cierto, pero sin
acercarse a Fito en lo que se refiere a explicar los sentimientos de
los hombres, pues lo que te digo, ahora ya veo posible que hayas ha-
blado con ¢él, que hayais coincidido o quiza intimado y que le hayas
puesto al tanto. Te lo digo porque la cancién somos nosotros y se me
hace imposible una coincidencia tan grande.

El resto de sus canciones deja bastante que desear, o por decir-
lo sin hacer sangre: la buena es la nuestra. Al entrar la voz femenina
es cuando descubri que somos nosotros, porque nada mas oirla te
me viniste a la cabeza sentada en el banco junto a la Fuentona de
Ruente, ese dia que me cancelaron unos caballos por un pleito entre
los duefos y el picadero y nos fuimos alli a desayunar chocolate
con churros. Yo te habia dicho que eligieras sitio y se te ocurrio ese,
tu sabrds por qué. Después de comer los churros me levanté para
estirar las piernas y empezaste a hablar de cuando tuvieras tu piso
nuevo, o la casita pequefia que te habian ofrecido por Dualez —era tu
suefio, dijiste, poder plantar unos tomates, berzas, un rosal—, al lado
de la senda ciclista. Hablabas en clave, pero entendi que me esta-
bas pidiendo una pista de lo que pensaba hacer, si estaba decidido a
romper algo o no pensaba romper nada. Ese dia, cuando te quedaste
callada y empezaste a meter los restos del desayuno en la bolsa de
papel, fue cuando me di perfecta cuenta de que lo nuestro iria para
delante o para atrds, pero ibas a impedir que se estancara. Estaba
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desierto el sitio, no eran ni las diez de un dia de mayo. Atin hacia frio
y de la hendidura en la pared de roca de la que mana el agua salia
una bruma que le daba al lugar un aire misterioso. Estabas preciosa
y te pedi que vinieras al hostal, pero me dijiste que tenias que entrar
antes porque te tocaba montar el comedor.

Charo/No sé lo que viste en mi/He pensado en llamarte al
pasar/la Asturiana de Zinc

Para ser exactos, no es precisamente al pasar la Asturiana de
Zinc cuando pienso en ti. Si atin no lo he hecho antes, lo hago siem-
pre —desde que dejamos de vernos, quiero decir— al salir del tinel:
te convoco en cuanto aparecen ante mis ojos las chimeneas a punto
del desplome de Sniace, y luego te sigo viendo mientras voy dejando
atras el perfil ruinoso de todo el complejo, con sus descascarilladas
letras gigantes en lo alto. En un minuto, menos quiza, alcanzo a ver
las cuatro alturas del horrible bloque de Torres donde vivias aque-
lla temporada, y si distingo una sombra en una ventana, que a esa
distancia puede ser una prenda de ropa puesta a ventilar o un visillo
movido por el viento, me digo que tu no puedes ser, porque estoy
seguro de que has logrado irte de alli.

A mi lo que me sorprendi6 es que tuvieras problemas, ni sos-
pechaba que las mujeres atractivas —las que nos gustan a la mayo-
ria de los hombres, como ti— también podian tenerlos. La primera
vez que hablamos pensé que eras de esas personas que estan donde
quieren estar, deberia haber caido en la cuenta de que ser camarera
de mesa en un bar de carretera no puede ser durante mucho tiempo
un destino preferido y t ya llevabas varios afios alli; deberia haber
caido, pero soy torpe y soy lento, nunca dejaré de serlo.

Claro, te acuerdas de mi por fin/Trabajo en el Shadows/ Ahu-
yento a los gallos/Escucho a los Kinks

Ya era hora, guapo, ya ha llovido desde entonces y si que tenia
ganas de saber de ti, fue todo muy rapido y muy de golpe, aunque
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es mejor asi cuando se trata de terminar. Me lo he preguntado a me-
nudo, si me recordarias. Me lo he preguntado muchas veces, para
qué te voy a engaiar, y en las raras ocasiones en que he divisado a
los lejos una cabeza pelirroja lo primero que he hecho es pensar que
eras td, aunque acabara tratandose de una adolescente melenuda. Es
lo que tenéis los pelirrojos, sois tan pocos que ver a uno te hacer
recordar a los que has conocido, quieras o no.

Me gustaria contarte tantas cosas, todas las que he hecho
desde entonces.

Cambié de casa, de trabajo, de horarios..., hasta el pelo me
he cambiado, ahora lo llevo corto y dicen que me hace mas joven,
aunque yo me siento mas mayor y ademas me alegro. La juventud
ha sido a veces mas inconveniente que ventaja y las gallinas viejas
regatean mejor a los gallos.

Bueno, el caso es que aqui estoy, trabajo en el Servando. Aun-
que eres nefasto para los nombres tienes que acordarte, es el sitio ese
del alto de Queveda, estuvimos tomando una copa una de las pocas
noches que salimos: no habia ni el tato, era miércoles, casi tuvimos
que despertar al camarero para que nos sirviera. Ahora han tirado
la pared que cerraba la pista de baile y han instalado una pérgola,
se dan comidas y cenas por encargo y a mi me conviene porque
asi no trabajo todos los dias, pero lo méas importante es que puedo
planificar, sé cuando trabajaré y tengo una vecina estupenda siempre
dispuesta a hacer de canguro con Pablo si me toca currar el fin de
semana.

Porque al final —si, deberia haberte llamado para decirtelo—
me atrevi a ir a juicio y gané el cambio de medidas. Era lo suyo,
encontrar un abogado que entendiera de estos asuntos y lanzarme,
sin pensar en que estaba perjudicando a Pablo, erroneamente ademas
porque ¢l ha sido el primer beneficiado. Ahora le toca una semana
con cada uno, y como su abuela paterna esta delicada, ultimamente
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se queda conmigo mas de lo que le toca. A su padre se le han quitado
las ganas de joder y entonces —joh, milagro!— ya tiene a menudo
cosas que hacer y le importa menos que el nifio esté conmigo, supon-
go que entiendes su generosidad.

Ademas, y vuelvo al trabajo, ahora soy jefa de sala y encarga-
da de compras, todo en uno. El socio del cocinero se puso enfermo
al poco de llegar y como este hombre no daba abasto y habiamos
cogido una confianza casi automatica, me dio la oportunidad de ayu-
dar con las compras. Estoy aprendiendo también de cocina, mira que
yo siempre he sido de sota, caballo y rey, puro tramite, pero ahora,
como Alvaro el cocinero me explica lo que quiere que traiga y por
qué lo quiere de tal manera o de tal otra y como lo va a cocinar y por
qué si y por qué no, pues le estoy cogiendo el gusto y a veces hago
en casa cosas un poco mas elaboradas. A Pablo ya se le puede sacar
de la pasta y del arroz a la cubana, tiene ocho afios, no te digo que
aplauda cuando le hago otros platos pero algunas cosas si que le han
gustado, esta claro que el paladar hay que entrenarlo.

Bueno, en realidad hay que entrenarlo todo, también la ama-
bilidad y los buenos modales y mostrar el carifio y hablar en buen
tono... y otras cosas que sin querer yo estaba perdiendo y que volvi
a descubrir que existian gracias a ti. Me estaba animalizando y algo
me pasod contigo: verte tan triste, tan solo, tan desprotegido, me
ayudoé a darme cuenta de que yo estaba igual: triste, sola, desprote-
gida, y ademas —en esto creo que coincidiamos; bueno, estoy segura
de que coincidiamos— me tenia abandonada, como si ya no hubiera
esperanza para mi, esperanza de volver a estar un poco contenta mas
0 menos a menudo.

Vamos/Es tarde para decir/No sé si lo hubiera logrado/Sin ti

(Sabes de qué me acuerdo muchas veces? De tu experiencia
con el balonmano. Nunca me habia interesado el balonmano, a mi
apenas hay un deporte que me guste, yo creo que ninguno, la verdad,
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pero después de contarme tu historia de portero frustrado un dia se
me ocurri6 hacer una busqueda en internet y vi unos cuantos videos
de porteros. Y te entendi, creo que entendi el miedo a los balonazos
que me contaste, lo que te hizo dejarlo antes de que te echaran. No
entenderé jamas como a alguien le puede gustar ponerse delante de
esos gigantones que parecen lanzar balas de cafion en vez de balo-
nes, pero si entendi tu frustracion al ver que eras incapaz de superar
el miedo. Imagino los gritos de tu entrenador justo como me los
contaste: aguanta, no gires la cabeza, mantén los ojos abiertos, estira
los brazos... Si, por un lado me dio pena que atn te doliera algo que
habia pasado tanto tiempo atras, por otro me alegré comprobar que
no culpabas a nadie y me convencio de que merecias la pena. Lo que
nos diferencia a unos de otros es como repartimos las culpas en los
fracasos, me gust6 tu forma de repartir en ese asunto y también en el
asunto de la separacion de tu mujer: si la hubieras pintado como un
monstruo, te habria creido menos.

Ah, antes de que se me olvide: discrepo contigo sobre Quique
Gonzalez, ¢l entiende mucho mejor a la gente que tu Fito. A ver si
me explico, lo que cuenta Fito lo entiende cualquiera; lo que cuenta
Quique a lo mejor no lo entiendo, pero me sugiere sentimientos,
sensaciones, estados de animo, y sugerir tiene su dificultad. Vamos,
que en musica vamos a mantener las diferencias, ya discutiamos
entonces y eso no lo va a cambiar el tiempo, pero jqué sobredosis
de Fitipaldis! Me faltd valor para decirte que todas sus canciones
parecen la misma.

Bueno, que me lio, lo que queria contarte es que la cancion me
ha hecho pensar en que casi nunca es tarde, o eso creo yo, aunque a
veces si dejas pasar demasiado tiempo luego te puede dar vergiienza
decir lo que querias decir, sobre todo si es verdad y atin mas si es una
verdad que tiene que ver con sentimientos, que casi siempre tiene
que ver, porque las verdades y las mentiras siempre tienen que ver
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con sentimientos, lo demas son comentarios, hablar por hablar. Me
enrollo demasiado, solamente quiero decir que sin ti hubiera logrado
mucho menos, o mas tarde, o casi nada, o peor.

Claro/Te acuerdas de mi por fin/He pensado en llamarte mil
veces/Ya sabes que si

Huiste, es verdad, pero ;como reprocharte algo que yo tampo-
co habria estado dispuesta a hacer? Demasiado cambio para una sola
razén y sé que dejé claro que a mi me era imposible una mudanza;
por eso mismo los reproches sobran y por eso mismo hay noches
—con Pablo ya en la cama y ninguna peli decente con la que dormir-
me— en que me es imposible espantar el suefio de que Dualez —si,
consegui la casita, pero el huerto sigue virgen, apenas unas flores
silvestres y un topo que me ha perdido el respeto— y Durango fueran
el mismo lugar o estuvieran solamente separados por una distancia
a recorrer en bicicleta. Querria haberte llamado para decirtelo, pero
dejé pasar el tiempo, igual que th.

Si tienes prisa, si se te hace raro/Vete de aqui/Si vas con los
cristales empanados/; Cuando vienes a por mi?

Tengo mi orgullo y tengo sobre todo mi sexto sentido, que me
funciona, por eso sabia que la llamada la tenias que hacer ti1 y habras
tenido razones para no hacerla. La gente que hace vida en su coche
tinta los cristales, tu los llevabas empafiados por la humedad aquella
tarde detras de la iglesia y fue suficiente. Me apunto a lo que dice la
chica en la cancion y a buen entendedor pocas palabras sobran.

Charo/No sé lo que viste en mi/He pensado en llamarte mil
veces/Ya sabes que si

El caso es que soy de Durango y supongo que aqui me voy
a quedar. Aqui viven las nifias y aqui tengo dos o tres amigos.
Le estoy cogiendo el gusto a esta casa junto al parque de Tabira,
surgi6 la oportunidad de comprarla y ya eran demasiados dias
en casa de mi madre. He puesto la estatica en el salon y veo
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la tele dando pedaladas. Me hice con una Zeus de carretera de
segunda mano y salgo con Joserra —te hablé de ¢él, vecinos puerta
con puerta desde preescolar— los fines de semana que no me toca
pasar con las crias.

He querido llamarte muchisimas veces, aquellas en las que me
ha tocado este rumbo y aquellas en las que solamente iba de paso y
hasta aquellas en que me he quedado cerca; para serte sincero, en
los primeros meses todos los dias pensaba en ti nada mas subirme
al coche, pero eso tampoco significa tanto, lo de pensar en alguien
quiero decir, ya sé que el movimiento se demuestra andando.

El otro dia entrevistaban a Quique Gonzalez en la radio, otra
casualidad que fuera justo en Radio Nacional, la emisora que es-
cucha mi madre por defecto. Le estaban preguntando por Charo,
esa cancion que lleva tu nombre y que me hara llamarte, o quiza
fue precisamente la entrevista la que me obligara a hacerlo. Agucé
el oido porque querian saber si era autobiografica, eso le pregun-
taron al cantante. El contestd que son dos detalles o tres los que
separan todas las historias, que en principio ¢l habia inventado la
historia de un camionero y una camarera y que el nombre Charo
le parecia muy bonito y por eso lo eligio, pero que no descartaba
que hubiera por ahi historias parecidas, pasando o a punto de pasar.
Sonaba convincente, pero me son6 también misterioso, aunque en
toda la entrevista son6 asi, evasivo, como si intentara siempre dar
respuestas a medias o utilizara un lenguaje de simbolos para hablar
de las cosas.

(Sabes qué pienso yo? Pues que te ha conocido y tu le has
contado nuestra historia y ¢l la ha camuflado un poco, y que aqui
la tinica casualidad es que Spotify selecciond esa cancion cuando
acab¢ el album de Fito.

Asi que me gustaria saber, por curiosidad, donde conociste a
ese Quique y como consiguid que le contaras lo nuestro. Y me gus-
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taria todavia mas saber, esto por interés, si es verdad lo que cantas,
porque estoy convencido de que la mujer que canta, aunque con otra
voz, eres tu.

Es por eso que he marcado tu nimero, para preguntarte.
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LA ERMITA DEL CERRO

La ermita del cerro no es un relato o una anécdota, tampoco
es una historia, es una imagen. Aparece ante los ojos al salir de una
curva cerrada sin ninguna visibilidad, de las que abundan en el des-
filadero. Es lo primero que se ve: el cerro, como una maqueta de una
de esas famosas mesas de Arizona, blanco calizo en lugar de rojo
arcilloso, y en el punto mas alto de su pequefia meseta levemente
inclinada, la ermita.

El edificio es irrelevante por su arquitectura, ningun cartel
indica a la entrada de la poblacion que haya algo digno de visitar en
el lugar. Por lo tanto, es muy posible que pasen dias y dias sin que
nadie se acerque por alli, visto que en el pueblo, que se descubre
desde la carretera un poco mas adelante, sobresale la torre maciza
de otra iglesia, que sera en la que se celebren los oficios semanales,
los entierros, las bodas y bautizos, cuando los haya en ese pueblo
pequeiio.

Nunca, tras tantos afios de pasar, he visto a nadie alli arriba.
Ni un pastor con las ovejas, ni excursionistas con anoraks de colo-
res chillones, ni un coche aparcado en la pequeia explanada, nada
que permita imaginar un visitante, un cuidador. Nadie. Sin embargo,
el color blanco de los muros aparece siempre limpio, como recién
renovado. Es de suponer que al menos un dia al afio habra una ro-
meria. Subiran los romeros desde el pueblo con tortillas y filetes
empanados, embutido y vino, quiza a primera hora de la mafiana
lleven a una Virgen a hombros hasta alli, o una imagen de Cristo
o de algun santo. Es probable, pero no nos ha tocado verlo nunca.
Siempre vacia de gente la hemos visto, sin movimiento alrededor.

65



JAVIER RODRIGUEZ PEREZ-RASILLA

La ermita del cerro, cuantas veces he pensado en tomar un dia
la desviacion y buscar el camino que lleva a ella, invisible desde la
carretera pero a buen seguro existente, probablemente muy empi-
nado, por mucho que hayan querido suavizarlo dandole vueltas y
revueltas al trazado. Creo que cada vez que pasamos lo pienso, hay
que subir un dia, pero la prisa de llegar a destino entibia el deseo y
pospone la decision. Lo mas probable es que no subamos nunca, y
si un dia subimos es posible que la excursion resulte un poco de-
cepcionante, porque no veremos lo que siempre hemos visto desde
la carretera, sino otra cosa, la realidad solitaria de una ermita poco
esbelta, apenas llamativa.

La fuerza esté al salir de la curva, desde la carretera, yendo
hacia el norte. Una fuerza que quiza solamente se haga presente si se
va camino de un sitio, si los horarios desaconsejan parar.

La ermita del cerro hace acto de presencia en mitad de cual-
quier actividad. Se queda unos segundos ahi, en la mente, quiza
recordando algo que no sé lo que es, y luego se esfuma, hasta el
proximo viaje o su siguiente aparicion. No puedo hablar con nadie
de ello porque carece de sentido, no hay explicacion logica para esa
insistencia de mi memoria en preservarla, o para ese poder suyo —de
la ermita, de su imagen— de hacerse notar. Quiza otros puedan hablar
de imagenes de este estilo, tercas en el recuerdo sin razon.

La ermita del cerro es un enigma cuya solucion se encuentra
a unas dos horas de distancia —entre buscar donde aparcar en el pue-
blo, encontrar el camino y hacer la subida y la bajada—. O quiza es
la ermita lo que esta a dos horas de distancia, mientras su imagen
es un lugar inaccesible, algo que se vislumbra unicamente a la baja
velocidad que permite la tortuosa carretera del desfiladero.
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RIESGOS DEL COCIDO MONTANES

Esta tirado de costado, encogido de dolor, en la cuneta de
la carretera que sube a Serbal, el puerto de montafia por el que se
desvia el trafico cuando se cierra la nacional por culpa de obras o
accidentes, que hoy no es el caso.

A punto de morir, aguarda a que baje o suba un coche y lo re-
coja, aunque no les dara tiempo a salvarlo, piensa ¢l que no les dara.
El dolor no cesa y es tan intenso que ni se atreve a intentar recostarse
contra esa cerca de madera que, si fuera capaz de estirarse, podria
tocar con la mano. No siente terror ni ve esa luz al final de un tnel
que ven los moribundos.

Tampoco estd muy sorprendido, el corazon es el punto flaco
familiar y no se han cumplido dos afios desde que le colocaron los
stents. A vuelo de pajaro no habra mas de un kilometro desde aqui
hasta el camino que sigue la cresta de La Bestiaria en direccion al
pico Tasugo, donde se le parti6 el corazon a su hermano hace ahora
veinte afios. De haberlo sabido, quiza hubiera decidido ir alli, para
caer en el mismo sitio o mas arriba, junto a la placa que le pusieron
sus compaiieros de la sociedad deportiva.

Sera dificil que lo encuentren vivo, piensa €l, porque es mala
hora para el paso de coches. La gente de las oficinas de la fabrica
que sube a comer donde Celia ya ha bajado, ¢l era el ultimo en el
comedor. Si a pesar del trafico de por si escaso y de la mala hora
lo encontrasen atun con vida, es posible que fueran por ahi comen-
tando sus descubridores durante los dias siguientes —en los bares,
en los trabajos, en los supermercados— su tranquilidad pasmosa
frente a la muerte. Si esto sucediera, ya no estara ¢l para decirles
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que se equivocan. Le sera imposible contar que no se mantiene
sereno gracias a un especial valor, ni est4 tranquilo, jqué va! Lo
que ocurre es que le han empezado a venir cosas a la cabeza y le
han obligado a pensar.

Piensa en que hacia mas de tres afios que no se dejaba caer
por aqui, desde el Gltimo entierro familiar. Los que aun lo conocen
aunque apenas mantengan relacion se preguntaran a qué pudo venir,
solo, sin mujer ni hijos, entre semana y sin mediar fecha sefialada.
El, que nunca ha sido de mucho venir.

La visita no estaba prevista, les diria si pudiera contestar. A
la llegada al aeropuerto de la capital, recibio la llamada del cliente
informandole de que tenia que posponer la reunion hasta las seis de
la tarde y un impulso lo llevo a alquilar el coche y venirse hasta aqui,
cuarenta kilometros de trayecto, con la idea de aparcar en la plaza y
subir a zamparse un cocido donde Celia. No sabe por qué le dio esa
ventolera, tiene prohibidas las comilonas desde la angioplastia, pero
tardo menos de un minuto —en la cafeteria del aeropuerto, frente a
una insipida infusién que anhelaba cambiar por un café cargado— en
decidirse.

Nadie podra saber de su ultimo paseo, desde el cruce de la na-
cional hacia arriba, por la carretera que lleva a los silos de Bravera,
los dos silos blancos que se pueden ver desde la ventana del cuarto
de bafio de la casa que fue de su madre y ya no es de la familia,
porque la vendieron ¢l y sus hermanos, todos de golpe liberados de
ataduras con el pueblo, sin motivo para volver.

Hacia arriba quedan a un costado los restos del bosque de
Bajante, lo que dejo en pie la construccion de la autovia. Cas-
tafios, robles, algunas manchas de haya sobreviviendo entre el
eucalipto invasor y ocultando la semienterrada y mal sefializada
calzada romana. La primera vez que estuvo en el monte, que des-
cubrid sitios donde uno podia estar rodeado de arboles y escuchar
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unicamente el canto de los pajaros incluso sin verlos, fue ahi,
ahora lo recuerda.

Por ese camino medio comido por la vegetacion y que en
tiempos utilizaban todos los habitantes de Serbal, el camino del ce-
menterio, llegd a la aldea.

Fumo un cigarro junto a la bolera, en la que crecia una hierba
como de campo silvestre, la misma que ¢l vio crecer en su juventud
en muchas boleras de bares, aquellas que se llenaban no hace mucho
tiempo, cada tarde, de voces y risas, de juramentos, de porrones de
vino y de pinches corriendo detras de los bolos mientras gastaban en
suefios la propina todavia pendiente. Boleras perdidas porque ya hay
mas cosas en la vida que el juego de los bolos, piensa, perdiendo en
melancolias su tiempo precioso.

Tomo un vino en el bar del estanco, sentado en el poyo de la
entrada. Pas6 un hombre arreando cuatro hermosas vacas tudancas,
una de ellas levanto el rabo justo delante de ¢l. Cuando dejo de des-
prender humo la bofiiga —de un verde intenso, mas cierta que todo
a sus ojos, que las mismas vacas y su duefio en catiuscas también
verdes, que su vino y que quien lo atendi6 y que ¢l mismo— pago y
se fue para donde Celia, no fuera a ser que cerrara la cocina.

Se esta muriendo en la carretera a Serbal, extranamente sintid
el desvanecimiento ya de bajada, cuando menos esfuerzo exigia la
marcha. Le nacid el dolor en el pecho y se desplazo rapidamente hacia
el estobmago, pero sabe de sobra que los ataques de corazon a veces se
camuflan, no tiene dudas. Piensa ahora que va a ser noticia por unos
dias, estas muertes al aire libre son muy comentadas. Volvera a ser
alguien real para muchos que dejaron de verlo y solo saben de oidas
de ¢l, ah, si, aquel que se marcho a Barcelona, jugaba al baloncesto,
(verdad?, ;no andaba en el extranjero?, ;tenia hijos ya?, ;no muriod
hace poco su madre? Algunos, por el tiempo trascurrido desde que lo
tropezaron la ultima vez, no caeran en la cuenta de quién es, pese a
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que compartieran, hace anos, bares, aulas, fiestas, ambulatorio, trenes
y autobuses.

Se gira unos centimetros con muchisimo esfuerzo, para poder
contemplar el valle. “Valle de Navega, donde yo naci, y entre sus
montafias alegre creci”, reza la cancidén popular, que miente como
casi todas. jA ver quién ha sido feliz cuando estaba creciendo!,
protesta, descreido. Ahora ha conseguido con un tremendo esfuerzo
girarse y enfocar, entre arboles, la casa materna, y ha recordado la
alegria que le producia localizarla desde lo alto cuando iba al monte
de excursion.

Ve mas cosas. Todas hablan del pasado, su presente esta ahora
en una ciudad lejana, en la familia que lo espera alli, en el trabajo
y el apartamento de la playa. En ese pueblo del fondo del valle que
tiene parcialmente delante de los ojos y fue el centro de su vida
durante muchos afios apenas le queda presente. O si, se corrige, el
trocito de actualidad que serd en cuanto lo descubran, porque va a
ser suceso comentado por unos dias.

Historia, en eso va a convertirse, y le resulta curioso ir a dar
ese paso precisamente en el lugar mas historico para €1, desde el dia
en que decidi6 abandonarlo y cargar para siempre con la incertidum-
bre de lo que hubiera significado quedarse.

A punto de caramelo, que se podria decir, y cuanto le viene a
la cabeza es lo que tinicamente le pertenece a €l, no la familia que
se ha hecho, que se ha inventado, con quienes convive, quienes van
a sentir su pérdida porque forma parte de su cotidianidad, sino todo
eso otro que nadie sabe, esos detalles que a nadie se cuentan, ni
siquiera al compafiero de trabajo en noche beoda de confidencias.
Todo lo que en realidad a nadie importa, que nada explica de lo
hecho o quiza lo podria explicar todo si alguien inteligente lo ana-
lizara. Puede que eso sea su esencia, piensa, exactamente cuanto
ahora pasa por su mente sin orden ni concierto, y el resto un gran
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accidente existencial. Una mujer u otra, un trabajo u otro diferente,
una ciudad o la de mas all4. Piensa, ahora que no queda ya tiempo
para el disimulo ni viene al caso, en que lo accidental quiza sea pre-
cisamente aquello que elegimos y no al contrario, como se tiende a
pensar, como muchos deciden ir pregonando por las cuatro esquinas
para otorgarle cierto sentido a las idas y vueltas, a los cambios de
residencia, de trabajo, de pareja, de velocidad, de suefios.

Se esta quedando muy frio, pero el dolor no disminuye, asi
que concluye que aln estd vivo. Se nota sin fuerzas hasta para le-
vantar un poco el cuello, podria pasar un coche y confundirlo con
un saco de pienso empapado de lluvia. Se lleva la mano a la frente
para notarla perlada de un sudor pegajoso, le da pena que sus cosas
se pierdan, esos detalles sin importancia que solo existiran mientras
¢l viva. jQué frio tengo!, exclama ante de cerrar los ojos.

Lo atienden en el hospital provincial. Segtn le cuentan cuan-
do despierta, el colico agudo que le causoé la copiosa ingesta podria
haber tenido consecuencias fatales. Luego los médicos se marchan
y €l tranquiliza por teléfono a su mujer, han sido horas sin saber de
su paradero. Después comienza a recordar esos minutos —segun los
datos de quien lo encontro, apenas media hora— tirado en la cuneta,
vuelve a su mente lo que estuvo pensando y recordando, aunque €l
no quiere que regrese, se siente incoémodo.

Todo es borroso, salvo su decision inquebrantable de no regre-
sar jamas a Navega.
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LA NUTRIA ESQUIVA

De pronto, en una mirada despistada al cauce del rio, entre los
arboles de la ribera, crey6 ver algo sobre unas piedras. Detuvo el
coche patrulla junto al arcén a toda prisa y sac6 los prismaticos de
la guantera. jA que es una nutria!, se dijo, excitado. Salt6 el quita-
miedos y comenzo a descender por el terraplén que llevaba hasta la
senda de los pescadores, intentando ver de nuevo entre los arboles la
roca plana donde habia creido advertir la mancha de color. Descen-
dié unos metros mas y localiz6 la piedra, se echd los prismaticos a
los 0jos y no vio nada, tampoco en las piedras circundantes.

Desilusionado, pero atin con una punta de esperanza, encendid
un cigarro y siguio rastreando todo el tramo de rio a su alcance, bus-
cando alguna ondulacién del agua o algun movimiento en las orillas.
Mientras lo hacia, comenzé a pensar en las oposiciones a guarda-
bosques. Su opcion. No pasaba un mes sin que se planteara hacerlo;
constituia, en realidad, su tinico proyecto. No pensaba en viajes a
paises lejanos o traslados a ciudades importantes, el inico suefio que
se permitia, mas como valvula de escape que como posibilidad real,
era cambiar el uniforme azul de la policia por el verde del cuerpo de
forestales. Comprar una casa en un verdadero pueblo del monte, sin
pisos ni oficina de correos ni policias municipales.

Dedicarse a cuidar el monte, defenderlo de los que veian en €l
tan solo un medio de ganar dinero o simplemente un lugar en el que
preparar barbacoas, llegar a entenderlo, aprender por donde se mue-
ven los bichos y por qué motivos van por ahi, donde y como descan-
san, qué comen y como se relacionan, entender por qué crecen unos
arboles en unas zonas y otros en otras, distinguir a la perfeccion los
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diferentes tipos de plantas aromaticas... jTantas cosas! Pensaba en
este plan siempre con melancolia, como si fuera algo para lo que ya
se hubiera esfumado el momento oportuno. De igual modo lo hacia
ahora, mientras seguia escudrifiando el rio arriba y abajo con los
prismaticos, ya convencido de que no habia visto nada, el engafio de
una hoja o de una rama, un guifio del agua. Bajo los prismaticos con
lentitud y se dio media vuelta, de regreso al coche termind también
con su ensofnacion como acababa siempre con ella, concluyendo que
el sueldo de guarda forestal no daba para nada y que, ademas, lo
cierto era que no amaba tanto la naturaleza como para estar todos
los dias metido hasta el cuello en ella. Subi6 al vehiculo, guardo los
prismaticos en la guantera y arranco, decidido a no dejarse engafar
por ninglin otro movimiento mas alli abajo, en el rio.
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LOS JACINTOS

Y adiés mi Espaiia querida,
dentro de mi alma te llevo metida,
¥y aunque soy un emigrante
Jjamas en la vida
yo podré olvidarte.
Fragmento de E/ emigrante Valderrama, Serrapi (Nifio Ricardo) y Pitto

Andaba entre las vigas de la techumbre de la nave mas alta,
acechando palomas con su pistola de aire comprimido. Al caer, en
vez de chocar contra el suelo de cemento, le acertd de lleno a un
monton de canales de acero.

Las palomas saldrian volando asustadas de entre las vigas y
¢l, con la prisa de acertar, haria un movimiento brusco y pisaria en
falso. El gerente de ventas lo encontrd encogido en el suelo, sin voz
para explicar nada, pero el rastro de sangre que entraba en la nave
permitio descubrir luego el lugar exacto del accidente.

A causa de su ausencia, me toco a mi ocuparme de la bas-
cula. No hice otra cosa entre vehiculo y vehiculo que pensar en é€l,
rememorando las historias que me habia ido contando en los ratos
flojos de clientela. Historias de cuando era pastor en las montafias de
Riafio, con diez afos. Le destacarian ain mas las orejas de soplillo y
le brillaria con mas fuerza esa mirada de nifio que espera el cachete
por la trastada cometida. Me habloé de noches en los puertos altos,
con los lobos aullando desde las lomas y los mastines grufiendo
junto a las vacas.
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Tras el cristal, desde aquel cuartucho de la bascula que era su
unico reino, veia yo aquella mafiana el Volkswagen escarabajo que
utilizaba a diario para ir y venir de casa. Tenia familia, una mujer
mexicana y nifios, creo que dos. Al pequeio le pagaba el patron un
viaje anual a Espafia. A Jacinto, pese a las horas que se pasaba en
la empresa, no le alcanzaba con su sueldo para comprar coche, por
eso le prestaban aquel vocho blanco. El, a cambio, cumplia con
su papel de empleado de confianza. Cuando me marchaba todavia
seguia alli, discutiendo con algun chofer o acabando de pesar una
camioneta de ultima hora. A mi regreso de mafiana ¢l ya habia
llegado, y a veces me saludaba y otras apenas hacia un guifio con
sus ojos legafiosos.

Recuerdo que me senti muy intranquilo en aquellas horas tras
el accidente, lo imaginaba muerto. Se habia dado un golpe tremen-
do, la nave levantaba casi doce metros. Me puse a rebuscar entre los
cajones, sin saber en qué dar, y encontré una cartera suya, segura-
mente la creia perdida. En ella, unicamente una foto, creo que con
la catedral de Leon de fondo: aparecia junto a una sefiora pequefia y
toda vestida de negro, muy poca cosa, muy de otra época.

No me costd ni me cuesta imaginarla diciéndole adios y 1lo-
rando sin lagrimas, tras haberle preparado su plato preferido, algo de
matanza si tenian cerdos.

Tt sabras donde te metes, Jacinto, pero mucho ojo, cruzar el
charco es algo serio, le habrian dicho sus paisanos en los dias pre-
vios a la partida, mezclando el consejo amable con la advertencia, la
buena fe con el mal agiiero en proporciones variables.

Imaginé sus suefios de indiano: restaurante en Madrid al tomar
tierra y los dias en el pueblo saludando a todo el mundo con la cabe-
za alta y pagando rondas en el bar-tienda, aportando para la orquesta
en la fiesta de la Virgen, hasta sufragando el televisor nuevo del
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tele-club. Eran los ultimos afios setenta cuando Jacinto se marcho6 a
México, empezaba un nuevo tiempo lleno de promesas de bienestar.

Unos 15 afios después, con Jacinto al lado, yo habia ido cono-
ciendo en mis dos meses en el pais a otros espaioles, en su mayoria a
los que ¢l conocio nada mas llegar. Mas viejos ya y menos discretos,
se detenian a darme consejos a mi, inicamente a mi, como si Jacinto
ya fuera un caso perdido. El, cuando nos dejaban para irse a la ofici-
na del jefe a resolver sus asuntos, echaba pestes de ellos con su habla
punteada de mexicanismos, un lenguaje que a mi me resultaba un
signo de derrota, la sefial de que el pais lo habia vencido. Me queda-
ba también con la boca abierta viéndolo despachar chiles jalapefios
sin trocear, mientras a mi se me saltaban las lagrimas y me fluia
la moquita cuando por error le hincaba el diente a uno. Jacinto los
engullia casi sin masticar, del mismo modo en que a mi me parecia
que se habia tragado la vida.

Me reia con €l mientras aprendia a manejar la bascula. Sobre
todo cuando se enfadaba con los conductores y les mentaba la madre.
Si hablabamos de Espaiia, en cambio, me sentia incomodo en segui-
da, porque se veia que no tenia ya ni la mas remota idea, si es que
la habia tenido alguna vez. El dia que me pregunté lo de ;como esta
Espafia?, a las dos semanas de compartir ratos en el cuartucho de la
bascula, tardé unos segundos en comprender que no intentaba imitar
a Gila, sino hacerme una pregunta con todas las de la ley.

Me quedé callado, sin saber como continuar, y luego, por
buscar algo que nos resultara un poco cercano a ambos, le hablé de
las Olimpiadas de Barcelona, que acababan de celebrarse el verano
anterior, y me hizo un vago gesto de asentimiento que podia por
igual significar desdén por algo que no le interesaba nada o absoluto
desconocimiento del asunto; después se quedd en silencio, como
hacia otras veces, golpeando ritmicamente contra el borde de la
mesa el boligrafo con el que apuntaba las salidas de los camiones,
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mientras dejaba la vista fija en la nave grande, al otro lado del patio
de pesaje. Fue en los dias siguientes, al ir conociéndolo mas, al ir
escuchandole desgranar sus recuerdos de un modo deslavazado pero
tremendamente vivido, como si estuviera pasando de nuevo por cada
situacion, cuando entendi la sabiduria del humorista Gila, lo que
sabia de Jacintos, de patrias y de emigraciones.

Alli en su tierra, antes de venirse, a Jacinto ni le hacia falta
preguntar. Alli sabia lo necesario y haber sabido mas le hubiera su-
puesto un estorbo. Sabia también que cualquier sacrificio tiene razon
de ser si es para salir adelante, porque asi es la vida. Lo que descono-
cia era que regresar a casa pasados los afios haciendo tres trasbordos
de autobus y resoplando por el peso de la maleta era el fracaso. Tuvo
que aprender después que eso, si se conserva un minimo de orgullo,
ni siquiera es una posibilidad. Y Jacinto de orgullo andaba mucho
mejor que de ahorros; por eso, aunque se guardara mucho de con-
fesarlo abiertamente, tengo por cierto que habia decidido no volver
jamas.

En esas horas que me quedé¢ solo preguntaron varios conduc-
tores por ¢l, los que cargaban dos o tres veces por semana y lo cono-
cian bien. “Pinche Jacinto, siempre jugando”, exclamo uno de ellos
tras enterarse, sin poder evitar una sonrisa. Y lo clavo, era cierto,
Jacinto se ponia jugar a la minima ocasion. Le privaba hacer bromas
a los choferes, a los operarios de la nave, a los vendedores de jugos
y de tamales, a las sefioras de la limpieza, a todo el mundo. Nunca
me parecié mas vivo, menos caricatura y mas personaje de carne
y hueso que cuando me intentaba contar cualquiera de sus tremen-
das hazanas —esconder 6rdenes de entrega, bloquear las portezuelas
abatibles de las furgonetas, aflojar mangos de escoba y afiadirle sal
a las bebidas eran algunos de sus clasicos— y se atragantaba de risa.
Subirse a un tejado a las siete de la mafiana para cazar palomas es un
juego. Armado de una pistola de aire comprimido.
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Tras la hora de la comida vino el patron a buscarme para acer-
carnos al sitio donde habia caido Jacinto. Se le notaba apesadumbra-
do. Habria estado recordando muchas cosas, ¢l y Jacinto habian cre-
cido juntos. “;Qué cojones tenia que hacer este ahi arriba?”, repetia,
mirando alternativamente al suelo y al techo. Luego me susurr6é que
no habia resistido el quiréfano. El patron —qué palabra tan antigua
era ya entonces, qué deprimente— dijo que enseguida encontraria a
alguien para la bascula y que, mientras tanto, me hiciera cargo yo.
Se entretuvo lo justo, enseguida se marcho a la oficina para intentar
ponerse en contacto con la familia en Espafia y con su mujer. Para
ver si lo enterraban, lo incineraban o qué hacian. La empresa se iba
a hacer cargo, faltaria mas.

Volvi a estar solo en el cuarto de la bascula, también las naves
y las oficinas quedaron poco después vacias. El patron —;me habria
acabado acostumbrando a esa palabra?— salié también y levanto la
mano con desgana para despedirse. Me correspondia cerrar el porton
de entrada y esperar al guarda de seguridad. A la mafiana siguiente
debia estar alli a las siete en punto para cumplir con las obligaciones
de Jacinto.

Obligaciones que nunca cumpli. A mi billete de avion le que-
daban dos meses para caducar, asi es que le dejé las llaves al guarda
y una protocolaria nota de agradecimiento a Artemio, el patron. Miré
de nuevo la foto de la cartera de Jacinto y dudé si quedarmela, de
nuevo escuché su pregunta formulada con fingido desapego, ese
tremendo “;como esta Espafia?” que me habia puesto los pelos de
punta. Dejé la foto boca abajo, en el cajon donde la habia encontrado.

Me marché rapidamente para la pension, a empaquetar mis
cuatro cosas y avisar a la duefia de que la habitacion quedaba libre.
Entre lo que guardé estaba la cinta que me habian enviado unos
amigos hacia pocos dias, en la que habian mezclado canciones que
me gustaban con otras de cachondeo, como El emigrante de Juanito
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Valderrama, que habian incluido en la grabacion para que nos echa-
ramos unas risas a costa de su tremebunda letra.

Nunca han llegado a saber esos amigos que lloré con ella
como jamas imaginé poder llorar. Yo, un hijo del rocanrol que si
bebid coca-cola de pequetio.

Desconocia entonces hasta cuando iba a recordar a Jacinto. Si
es cierto que en los primeros meses tras mi espantada era habitual
que me viniera a la cabeza con su perfil de péjaro loco y su voz
aflautada, sus recuerdos reales o inventados y sus bromas sin gracia
narradas entre risas atragantadas. Luego se fue diluyendo su recuer-
do, como todo lo relacionado con mi corta aventura transoceanica.

Abhora, en estas ultimas semanas desde que anunciaste que te
ibas, me acuerdo con insistencia de Jacinto. Me veo sentado a su
lado en aquel cuarto de la bascula y te intento imaginar a ti en ese
Peru desconocido al que te marchas. Aunque eres un par de afios mas
joven sabes mucho mas de lo que yo sabia cuando me fui a México,
sabes muchisimo mas, pero al tiempo sigues siendo un pipiolo de
veintidos afios. Tengo prohibido pedirte que te quedes, ni puedo su-
gerirte que quiza estds yendo demasiado deprisa, asi lo he acordado
con tu madre, que anda llorando a tus espaldas como seguramente
hizo la madre de Jacinto. Tampoco puedo animarte a que te vuelvas
al menor contratiempo, qué mensaje seria ese, mas sabiendo que vas
a tener contratiempos porque siempre surgen, la vida consiste en
tropezar con ellos.

Lo que me queda es desear que esté alli tu Jacinto particular
esperando a la vuelta de la esquina. Y te juro que callaré como un
muerto si, pasado el tiempo, el puro miedo acaba transformado en
lucidez en tu relato de los hechos.
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DOS CURVAS Y YA

Ciclistas de montafia y corredores pasan a diario por este ca-
mino estrecho y asfaltado que lleva a la ermita de San Cipriano. A
los dos grupos les gusta abandonar la comarcal y hacerse estos cua-
tro kilémetros empinados hasta la ermita: a los de la bici porque alla
arriba, donde muere el asfalto, arranca la ruta de Cordal, un clasico
de la especialidad; a los corredores —de esto sé un poco mas— porque
la cuesta asciende de forma regular, sin cambios bruscos, y eso es
muy bueno para fortalecer gemelos.

La tnica casa al pie de este camino es la nuestra, es por eso
que salvo deportistas por aqui no pasa nadie, a excepcion, claro esta,
del dia 16 de septiembre, fecha de la romeria del santo. Ese dia si
que pasa gente desde temprano por la mafana, cargando bolsas y
mochilas llenas de filetes empanados, tortillas y otros clasicos que
comeran en la campa que rodea la ermita.

Si no amanece lluvioso, ese dia se sienta mi padre en el banco
que hay a la entrada de la casa; se sienta y espera. Los romeros que
suben hacia la ermita doblan la curva a la derecha y al levantar los
ojos se tropiezan con la fachada azulada de la casa, con la puerta mas
o menos centrada y el balcon sobre ella cubriendo todo el frente, y
a un costado, con el banco bajo la parra y mi padre sentado en €l.
Siempre fue asi, que yo recuerde sin fallo, cada dia de San Cipriano.
Ahi plantado, ya desayunado y con ropa limpia, listo para empezar
a cumplir hasta pasadas las dos de la tarde con sus tareas especiales
del dia, las cuales paso a enumerar para no dejarme ninguna sin citar:

- informar a los novatos de lo que les queda de subida, sin

ahorrar detalles;
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- saludar a los que lo conocen de otros afios, sin escatimar

simpatia;

- dar agua a quien lo necesite, con diligencia de aparcacoches;

- dejar pasar al bafio a quien lo pida, con gran amabilidad.

Y yo jugando en torno a ¢l, en el pasillo estrecho de cemento
que lleva hasta la portilla o en el césped que mi madre me tiene
prohibido pisar, prestando poca atencion a los romeros, aunque me
dicen las cosas que se dicen a los nifios.

Y yo adolescente, que oiré, desde mi habitacion en el piso de arri-
ba, sus palabras de animo para los que tengan problemas con la cuesta:

—Venga, que no queda nada, dos curvas y ya se ve la ermita
—dir4, siempre la misma arenga, siempre dicha con entusiasmo y
siempre llena de falsedad, porque ni pasadas dos curvas se ve la
ermita ni es verdad que quede nada, sino mas bien dos largos kil6-
metros de ascenso continuado.

Empezaré después a desear marcharme. Juzgaré patético su
estar ahi como si valiera mas la vida de los que suben a la fiesta que
la suya, que la nuestra, como si careciera de vida propia y estuviera
por ese motivo tan dispuesto a responder cualquier pregunta imbécil,
a reir cualquier frase hecha: sobre el sudor, sobre lo pindio de la
cuesta, sobre la necesidad de un servicio de autobus; €él tan servil,
tan presto a llenarle a cualquiera la cantimplora; tan expuesto a las
miradas, tan necesitado de los ojos de los demas.

No estamos hablando de heredadas costumbres ancestrales por-
que esa casa la mandaron construir mis padres al poco de nacer yo,
se vinieron aqui desde la capital y mi padre estuvo hasta el momento
de jubilarse yendo y viniendo en coche a trabajar. Era casi un extrafio
para la gente del pueblo, mi madre algo menos porque se relacionaba
con las madres del colegio, pero los que nos podemos considerar de
aqui —sin serlo tampoco del todo— somos mi hermana y yo.
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Sin embargo, era €l quien se sentaba en el banco cada mafiana
de romeria y se ponia a atender a los romeros, a darles animos, a
ofrecerles agua.

Dejaré de vivir alli y haré por que no coincidan nunca mis
visitas con la fecha de la romeria, pero seguiré, al mismo tiempo,
sin entender ni un poco sus motivos. Y sintiéndome mal al recor-
darlo, pensando que parte de esa amabilidad, de esa simpatia, de
ese diligente buen trato y de esas sonrisas se deberian haber gastado
conmigo. También con otros cercanos, mi madre, mi hermana, pero
lo que me escuece es lo que a mi se me nego6. Y también sospechan-
do, como sospechan todos a los que se les niega algo que se da por
descontado —como es el carifio de un padre— que tenia que asistirle la
razon al negador, porque si no de qué, porque si no por qué.

Dijeron los de la inmobiliaria —los mismos a los que les ha
comprado mi madre el apartamento en la capital- que la casa se
vendera a través de la web, pero que vendria bien poner el cartel,
y mi madre les dijo que se podian ahorrar la kilometrada de ida y
vuelta y que el cartel lo pondria ella.

Y he venido yo a colocarlo. Ahora me siento en el banco y me
invento que dobla la curva un grupo de romeros, dos de los hombres
acarreando con esfuerzo sendas neveras portatiles, madres tirando
del brazo de nifios aburridos de andar. Y antes de que suene la canti-
nela de siempre, la gran mentira —;para qué daba falsas esperanzas,
para caer simpatico?—, hablo yo, sin esperar a que pregunten y con
un punto desagradable en la voz:

—Queda otro tanto, lo mismo que habéis subido desde el cruce,
asi es que mejor serd que os lo toméis con calma.

Digo lo que he dicho siempre, la misma escena tantas veces
imaginada que es en realidad una llamada para que venga y me ex-
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plique, pero sé que no va a venir, a mi me fallan las invocaciones. Y
escupo —al tiempo que me levanto para marcharme— al suelo de losa
que van cubriendo los hierbajos, mi forma de apartar los pensamien-
tos negativos, un conjuro que por supuesto no funciona con saliva,
unos pensamientos que ya nunca saldran de ahi dentro de tan pro-
fundos y enraizados que estan, y yo a punto de cumplir los 50 afios.

Camino hacia la portilla, me giro para comprobar de nuevo que
quedo recto el cartel en la ventana de mi habitacion —SE VENDE-.
Lo veran corredores y ciclistas y a lo mejor saldra de ese ovillo el
comprador. Cierro la portilla por fuera y subo al coche. Desde el
coche se ve bien el cartel. Dudo si subir hasta la ermita para hacer
maniobra o hacerla aqui mismo. Hace mucho que no subo, la verdad,
y nunca sabes —esto si que es verdad, esto no son especulaciones ni
pensamientos enfermizos ni tiene nada que ver con cuentas pendien-
tes— cuando va a ser tu tltima vez.
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Yo no llegué a verlo, naci con el auge del automovil, pero mi
madre me ha contado que no menos de mil trabajadores llegaban y
se marchaban de la factoria en bicicleta cada madrugada, cada tarde
y cada noche, pedaleando desde sus casas en los valles vecinos. En-
tonces mi pueblo era conocido en toda la region como el pueblo de
las bicis.

Ahora, el suelo de hormigén del antiguo aparcamiento de bi-
cicletas de la fabrica de puntas esta totalmente levantado. Apenas
paso por alli, el centro del pueblo se ha desplazado y el economato
de la cooperativa donde comprabamos cerr6 sus puertas hace mu-
chos afios. No paso por alli casi nunca y, sin embargo, los hierros
oxidados y la techumbre medio hundida y cubierta de musgo me
vienen a menudo a la cabeza. Normalmente es una imagen que se va
como llegd, en un instante, pero en alguna ocasion esa imagen tira
de otras, y entonces vuelvo a ver las bicicletas que utilizaban —ya
muy pocos hombres— cuando yo tuve edad para salir al parque y ver-
los pasar: unas maquinas altisimas, de color negro, a veces con una
placa identificativa rectangular de rayas amarillas soldada al cuadro,
con un pequefio soporte en el manillar para llevar el bocadillo y una
matricula grande atras, de chapa, sujeta al lateral del transportin.
Supongo que alguna quedara por ahi, en el rincon de la chatarra de
algun garaje. Hasta es posible que un par de trabajadores al borde de
la jubilacion aun la usen, pero no puedo asegurarlo.

El caso es que si, a veces los recuerdo, a esos escasos ciclistas
a los que veia cuando cruzaban en los dos sentidos el paso a nivel de
la estacion, unos hacia casa y otros hacia el tajo.
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Sin embargo, extrafiamente, recuerdo mas a menudo y con
mayor nitidez lo imaginado a partir de las palabras de mi madre:
salen de casa apretando los dientes en los dias de invierno, conectan
la dinamo, retiran con un trapo la escarcha del sillin y comienzan
a pedalear con ritmo automata para desembocar, desde camberas,
caminos y bacheadas pistas, en la carretera, donde se unen aun sin
deshacerse del frio a la larga santa compana de cada jornada. Los
contemplo desde arriba, como si fuera montada en un helicoptero
controlador del trafico, avanzando en fila india por la garganta del
Besaya, bajando el alto de Hijas con los dedos —protegidos por los
guantes de lana basta— aferrados al freno, subiendo a duras penas la
cuesta de la Rueda en Barros. Tosen, les lloran los ojos, se protegen
de la lluvia y el relente matutino con los gruesos tabardos que la mo-
dernidad sustituird mas tarde por trajes impermeables. Otras veces
pedalean casi contentos, dispuestos a la broma, en las madrugadas y
las noches frescas de la primavera y el verano.

Comparo a veces nuestras bicis de veintiuna velocidades y
colores vivos, nuestros cascos, alforjas, guantes, zapatillas, cuenta-
kilémetros y demas parafernalia, con sus bicicletas de hierro maci-
z0; opongo sus cuartillos de vino en botellas de gaseosa a nuestras
bebidas isotonicas; su pedalear hacia ocho horas de esfuerzo al lado
del nuestro que busca Unicamente el disfrute de la ruta, del viento
en la cara, de las vistas magnificas desde algun alto del camino. Sé
que no tiene sentido comparar, pero sus afios de pedaleo resuenan en
mi memoria cuando sudo, cuando me duelen las piernas, cuando me
agoto y me digo que estaria mil veces mejor embadurnada de crema
en una playa del Mediterraneo que recorriendo comarcales de firme
infame por el interior reseco del pais. Sin acertar yo a descubrir la
conexion, son una motivacion para mi. Cada verano, cuando nos
echamos a la carretera a cumplir esas rutas en las que invertimos
nuestros dias de vacaciones, me convierto en un sillar del puente por
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el que ellos logran salvar de un lado a otro —dos de la tarde, diez de la
noche, seis de la mafana, los tres turnos de trabajo en la fundicion—
la corriente salvaje del olvido.
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Las grandes vueltas por etapas de estas historias se celebran sin
apenas publico en las cunetas y sin el ruidoso paso previo de la
caravana multicolor. Los veloces policias motorizados brillan por su
ausencia y no hay controles de avituallamiento. Lo que si hay en
estas vueltas son carreteras comarcales que mueren en lugares
pequeifios y gente que va y viene por el paisaje, queriendo
marcharse o queriendo volver o no queriendo nada. A veces, eso
si, en bicicleta.
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