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Time for english

Sara tiene siete años y es muy abierta. Le gusta charlar con la 
gente, con toda la gente, y así lo hace desde que pocos meses atrás 
se trasladó con sus padres a Barada, la aldea salvada in extremis de 
la ruina gracias a la llegada de los nuevos pobladores, teletrabaja-
dores huidos de la gran ciudad y emprendedores ecoempresarios, 
beneficiarios de la red de cable instalada finalmente por el Gobierno 
nacional y de las exenciones fiscales y otras ventajas concedidas por 
el Gobierno autonómico a los colonos dispuestos a instalarse allí 
donde Cristo dio las tres voces, que es justamente donde está situada 
Barada, como otras muchas aldeas de esta agreste comarca.

Sara no hace diferencias entre hombres y mujeres, feos y gua-
pos, altos o bajos, jóvenes o viejos; es la única en el pueblo que 
habla con todo el mundo.

Le encanta enterarse de cosas, es curiosa y sigue prestando 
atención mucho después de haber dejado de entender lo que le están 
contando, como si una vez comenzada su labor de escucha le fuese 
imposible interrumpir a quien habla si no es para pedirle una aclara-
ción o interrogarlo sobre un nuevo asunto. Por esa impensable faci-
lidad en una niña de sus años para escuchar, a Sara le toca muchas 
veces tragarse historias de litigios y despedidas, de añoranzas y trai-
ciones, de penas y sueños que los habitantes del pueblo no cuentan 
a nadie más.

Obdulio, el hijo de doña Matea, no habla ni con Sara. En rea-
lidad, Obdulio habla poquísimo, menos de lo justo. Sin embargo, 
Sara, inmune al desaliento, lo sigue a menudo y le hace preguntas 
que él contesta –si es que lo hace– con gran economía de palabras.
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Hoy, un día de otoño como otro cualquiera, sobre las once, 
Obdulio se dirige al cercado armado de una maza, para reparar la 
estaca que una vaca se ha llevado por delante muy temprano por la 
mañana, justo después del ordeño.

Sara está sentada a la puerta de su casa, acaba de terminar la 
tarea de matemáticas y contempla entretenida cómo se va elevando 
el sol por encima de la peña de la Bestiaria. Pasa Obdulio y lo sigue 
sin decir palabra, cuatro o cinco metros por detrás, hasta alcanzar el 
cercado.

Obdulio se escupe las manos y comienza a golpear la estaca 
después de asentarla en su lugar, para fijarla de nuevo. Sara mira, se 
fija en cómo la frente del hombre se va perlando de sudor, la camisa 
empapándose a la altura de los sobacos.

–Cuesta mucho, eh, Dulio –dice, sin apartar la vista del hombre.
Dulio gruñe afirmativamente y Sara continúa observándolo de 

abajo arriba, desde su altura de siete años.
–Dulio, ¿tú te apellidas Quintana? –pregunta la niña de repente.
–No –contesta Dulio sin dejar de descargar golpes de maza.
–¿Y Ovejero? –insiste ella, acercándose un poquito más.
Recibe el mismo no por respuesta. Se queda un momento ca-

llada, entre la segunda y la tercera pregunta dura más el silencio que 
entre la primera y la segunda.

–Entonces Becedo, claro –dice Sara, con una sonrisa en la 
boca y voz de haber resuelto un enigma.

–Tampoco –contesta Obdulio, que comprueba ya con las 
manos la solidez de la estaca recolocada.

–Pues qué raro, dice mi padre que por estos pueblos no hay 
nadie que no se apellide así, Quintana, Ovejero o Becedo –argumen-
ta Sara, extrañada.

Obdulio, sin despegar los labios, recoge la maza del suelo y 
desanda el trecho hasta su casa, la última a la salida del pueblo, en 
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el camino hacia Mediaconcha, la aldea deshabitada en lo alto del 
monte. Sara se queda junto a la cerca, viendo a las vacas rumiar sin 
ninguna prisa, casi inmóviles. Luego escucha la voz de su madre, 
llamándola.

Los padres de Sara son inflexibles en las horas de estudio de la 
niña; antes de tomar la decisión de abandonar la ciudad y trasladarse 
a Barada, planearon durante largas tardes el método a aplicar en la 
educación de su hija.

–Time for English, Sara –vocea su madre de nuevo.
–I’m coming, mami –grita Sara, iniciando un trote ligero.

Obdulio deja la maza detrás de la puerta de la cuadra y se mete 
en la cocina.

Doña Matea lo mira un instante y sigue a lo suyo, partiendo 
astillas para alimentar la lumbre. Obdulio se sienta en la banca y se 
sirve aguardiente de la botella de la alacena.

–¿Cómo se apellida usted de segundo, madre? La madre tarda 
unos segundos largos en dar una respuesta.

–Becedo –contesta, sin volver la vista hacia su hijo.
–Y el padre tenía un Ovejero de los primeros, ¿no es cierto? 

–insiste Dulio, mientras se sirve un nuevo trago.
–Ovejero, sí, Ovejero, el tercero de tu padre –aclara doña 

Matea.
Obdulio, tras la última respuesta, vacía el vaso y se levanta sin 

decir palabra.
–Puta cría –se le escapa igual que un escupitajo entre los dien-

tes, mientras camina hacia la nave.
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seres vivos

Juan Carlos viene poco por Trebejo, aunque la capital regio-
nal, donde vive, está apenas a setenta kilómetros. Por gusto vendría 
aún menos, pero si su madre tiene una urgencia él es la primera 
opción, los otros hijos viven lejos y tienen niños, negocios, horarios 
exigentes. Él es hijo tardío, llegó cuando ya no se le esperaba y se 
quedó sin padre a los pocos años de nacer. Un niño flojo, de esos que 
se caían tanto que acababan por dejar de jugar.

Juan Carlos es funcionario, ganó la plaza de auxiliar admi-
nistrativo en la Consejería de Hacienda hace ocho años, después 
de estudiar Magisterio sin convencimiento y de andar perdiendo el 
tiempo con las oposiciones algún que otro año. El trabajo ni lo mata 
ni lo hace más fuerte, pero le deja tiempo libre para su afición prin-
cipal, que es seguir el deporte por televisión.

Así es que Juan Carlos viene por las fiestas señaladas, una se-
mana en verano, otra en Navidad y siempre que su madre lo necesita. 
Trebejo de la Collada, población dependiente del ayuntamiento de 
Navega, no tiene nada que ofrecerle. Apenas cincuenta casas, ciento 
setenta y cinco vecinos, gente que dio estudios a los hijos gracias a 
la economía mixta –vacas y fábrica– de los buenos tiempos y con-
siguió buenas pensiones. Los jóvenes que viven en el pueblo, salvo 
dos ganaderos empeñados sin éxito en demostrar que la vida sigue 
igual, trabajan en el escaso comercio de Navega o en Pueblogrande 
y regresan al pueblo por la tarde.

Juan Carlos, cuando viene, se pasa por El mesón, ubicado en 
una de las casas del ensanchamiento de la calle principal que recibe 
el nombre de plaza.
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Es el único establecimiento hostelero que existe. Allí se reúnen 
los cazadores que suben a las monterías de jabalí los fines de sema-
na, desde allí reemprenden la marcha con sus 4x4 por la carretera 
que tres kilómetros más arriba, en el alto, se hace pista de tierra para 
adentrarse en el corazón de la reserva de caza. Y, claro está, también 
frecuentan el bar los numerosos senderistas que inician en Trebejo 
sus rutas y todos los vecinos que no están peleados con Simón, muy 
escasos gracias a su diplomacia de tabernero. Juan Carlos suele pa-
sarse después de comer. Pide café y se entretiene mirando la tele y 
siguiendo de reojo la partida. Acodado en la barra, permite que los 
parroquianos le hablen de las cosas del pueblo como si él siguiera 
viviendo en casa de su madre, sin darse cuenta sus interlocutores de 
que muchos sucesos se le escapan, y otros, la gran mayoría, no le 
interesan en absoluto.

Hoy es un jueves de febrero y Juan Carlos ha madrugado para 
acercarse a Trebejo con un día de asuntos propios. Anda su madre 
mal del estómago y se acercó para llevarla al médico a Pueblogran-
de, porque el autobús de línea que baja a Navega pasa únicamente a 
primera hora y hace el trayecto inverso a la hora de comer, y a poco 
que tardaran las pruebas en Pueblogrande no le daría tiempo a ella 
coger el regional y se vería obligada a pagar un taxi hasta Navega. 
Fueron por la mañana y regresaron en un par de horas. Han comido y 
él ha salido de casa cuando ella se empezaba a amodorrar en el sofá.

Pensaba irse a dar una vuelta por el río, hasta la peña del Cuer-
vo, pero las nubes amenazan lluvia y sopla viento del norte, por eso 
ha preferido el bar.

Ahora está allí, sentado en una banqueta delante de la pequeña 
taza vacía de su café cortado.

La partida de flor está más o menos mediada. Fonsi, pensiona-
do por accidente en la construcción, sigue desde su esquina perenne 
los cotilleos del televisor. Simón hojea la prensa regional. Cuando 
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encuentra alguna noticia de la capital, que son las más, se la comenta 
a Juan Carlos, por ver si él está enterado. “Como vives allí”, repite 
para justificarse cuando Juan Carlos le hace ver con un gesto que no 
tiene ni idea de lo que le habla.

Un coche para ahora en frente del bar. Todos miran para ver 
quién es, también los jugadores interrumpen un instante la partida.

–Es Tomás –dice uno.
–Dame carta –dice otro, volviendo la vista al tapete verde, una 

vez identificado el que llega.
Tomás entra y se para a mitad de camino entre la puerta y la 

barra, para hacer un barrido visual estilo salvaje oeste. Viste buzo y 
calza catiuscas, uniforme oficial de ganadero. Su caserío es el más 
lejano del pueblo, casi en lo alto de la sierra. Vive de las vacas, más 
de cuarenta cabezas en estabulación moderna, pero tiene también 
yeguas de monte y algunas ovejas, más un par de cerdas para vender 
lechones bajo cuerda. De vez en cuando le pide a Juan Carlos favo-
res de papeleo, que le paga con productos de la tierra. Son de la edad 
y fueron juntos a la escuela hasta que Tomás la dejó, muy pronto.

Tomás, que tiene el cuello ancho como el de un buey, trata a 
todo el mundo como si fuera un capataz de obra.

–Hombre, el señorito, ¿qué pasa? Simón, ponme un café y una 
copa de coñac; y ponle algo a este también –dice Tomás acodándose 
en la barra–. Y deja eso que no dice más que tontadas. Parece men-
tira que a tus años sigas leyendo semejantes porquerías –añade, es-
tirando el brazo y cerrándole a Simón el periódico de un manotazo.

–Estate quieto, animal –replica Simón.
Tomás se ríe sin abrir la boca, haciendo ruido con la garganta. 

Arrima una banqueta a la de Juan Carlos –que se ha negado a la 
invitación– y lo mira haciendo una mueca.

–No sé, no sé, no sé si enseñarte lo que te vengo a enseñar, 
Simón, este se ha vuelto demasiado fino –dice bajando la voz y vol-
viendo la vista a los de la partida.
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–Juan Carlos no se asusta por cualquier cosa, ¿eh, Juancar? 
–dice Simón, sin esperar respuesta.

–Lo tengo metido en el coche. Hoy subí hasta la Peñona a 
echar un ojo a las yeguas y allí estaba paciendo, él solo. Ni levantó 
la cabeza para olfatear. Hasta pena me dio –dice Tomás, en un su-
surro.

Simón sirve las bebidas y se queda junto a los dos clientes, 
esperando que Tomás continúe. Tomás vierte el azúcar en el café 
con parsimonia, disfrutando del interés que se ha ganado. Le pide un 
farias a Simón y arranca la punta con los dientes. Escupe y sumerge 
la punta mordida en el coñac.

Luego se acerca a la ventana, la abre, enciende el puro y lo 
deja humeando sobre el alféizar.

–Tienes que dejar ya la costumbre del purito, Tomás, es que 
me van a multar, que nunca vienen pero al final llegan –protesta 
Simón.

–Cuando dejes de venderlos, dejaré yo de fumarlos. Además, 
¿quién va a venir aquí a poner multas?

–Venga, ¿qué pasa?, ¿qué tienes? –apremia Simón.
–Voy a beberme esto –dice Tomás, generando misterio.
–Pero bueno, ¿qué traes, joder? No nos tengas en ascuas –in-

siste Simón.
–Qué pelmas, la virgen, qué pelmas –teatrea Tomás. Apura el 

café, se va hasta la ventana, le da otras dos caladas al puro y vuelve a 
dejarlo sobre el alféizar. Se vuelve hacia la barra aún echando humo 
y se pasa la mano por la boca antes de hablar: –Una corza como de 
veinte kilos –dice, muy satisfecho.

–Cierra esa ventana, hostias –protesta uno de los jugadores, 
molesto por el aire frío que se cuela en el local.

–Calla, Cencio, que ya me voy –dice Tomás, y se acerca hasta 
la ventana para cerrarla. Luego se vuelve hacia Juan Carlos y Simón 
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y les hace una seña para que lo sigan fuera. Fonsi parece dormir con 
los ojos abiertos, fijos en la tele.

–Vamos a verlo –dice Simón.
–Yo no tengo ningún interés –replica Juan Carlos.
–Que sí, joder, sal a ver el bicho –le dice Simón.
Juan Carlos, con desgana, se baja de la banqueta y también 

sale. Rodean el todoterreno de Tomás y este, con el farias entre los 
dientes, abre el maletero.

Levanta un plástico negro y allí está el animal, un ejemplar 
joven que apenas reacciona a la claridad que entra por la portezue-
la. Tiembla con los ojos entreabiertos, y a cada contracción de su 
diafragma escapa un hilillo de sangre de la herida que tiene en el 
costado, con los bordes ya un poquito ennegrecidos.

–Guapa, eh. Le acerté como a cincuenta metros. La ballesta 
esa es cojonuda, no se entera ni dios. Les des donde les des, caen. 
Mil veces mejor que un tiro.

–Pero si está viva, desgraciado, ¡qué te costaba rematarla! –ex-
clama Juan Carlos, indignado.

–¡Joder, las prisas, si parecía que estaba seca! Acababa de ver 
pasar al guarda camino de la Peña. Me pillan y me fríen. ¡Si no se 
movía! –replica Tomás, sorprendido, sin dejar de controlar la carre-
tera en dirección a la nacional.

–Para quitarle la flecha tuviste tiempo, y para rematarla con 
un cuchillo, no. ¡Eres un cafre, mira cómo tiembla el pobre bicho! 
–insiste Juan Carlos, levantando la voz.

–Cállate, hombre, cállate –dice Tomás–. ¿No ves como no 
tienes ni puta idea? Lo suyo es vaciar al animal allí mismo y que 
escurra la sangre, ¿tú crees que quiero yo poner el coche perdido? 
Lo que pasa es que el guarda no es imbécil, si dejo allí las vísceras 
lo tengo registrando el congelador de casa antes de que lleguen los 
críos de la escuela.
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–Ya, ya –dice Juan Carlos con bastante desprecio–. Hala, yo 
ya vi bastante.

–Oye, Juan Carlos, no me toques los cojones, te he dicho que 
pensé que estaba muerta. Además, ¿quién eres tú para decirme nada? 
Lo del monte, para los que viven en el monte, que cuando nieva y 
me tiro cuatro días aquí incomunicado, no viene nadie de la ciudad 
a despejar la carretera.

–Si yo no te digo que no mates bichos, lo lamentable es que 
dejes sufrir al animal, es lo que único que te he dicho –replica Juan 
Carlos, menos bravo ya.

–Pues se acabó. Ahora me voy para casa y en diez minutos 
deja de sufrir, ¿vale? –Ahora Tomás se vuelve hacia Simón–: ¿Te 
interesa o no? Lo troceo y te lo bajo a la noche.

–Sí, sí, al precio de la última vez, sí –dice Simón.
Tomás extiende de nuevo el plástico sobre el animal agonizan-

te. Antes de que lo haga, Juan Carlos le lanza una última ojeada y ve 
sus ojos vidriosos, semicerrados, incapaces de distinguir nada. Ya no 
se aprecia en él ningún temblor.

–Remátalo, no jodas –dice Juan Carlos en voz muy baja, antes 
de entrar de nuevo al bar.

Simón y Tomás entran poco después. Tomás mantiene el fa-
rias apagado entre los dientes. Le da una palmada en el hombro a 
Juan Carlos y este se revuelve, molesto.

–No te lo tomes así, joder, es un bicho, qué quieres.
Juan Carlos lo mira y no contesta. No cree que sirva de nada 

darle explicaciones a Tomás.
–Joder, cuando echábamos lejía al río y nos hinchábamos a 

coger truchas no tenías estos melindres –protesta Tomás, incómodo 
con el silencio.

–Cóbrame, Simón. Lo de Tomás también –dice Juan Carlos.
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–No, no, ya dije que la pagaba yo –replica Tomás.
Simón se cobra. A Juan Carlos su café y a Tomás lo otro, con 

diplomacia.
–Me marcho, que mañana trabajo –dice Juan Carlos.
–No te enfades, hombre, no te enfades. Ya le dejaré unos fi-

letes a tu madre; de la parte del lomo, que son muy tiernos –le dice 
Tomás, volviéndose hacia él.

Juan Carlos está a punto de decirle que ni se le ocurra llevarle 
un solo gramo de esa carne a su madre, pero se calla. Sabe que su 
madre lo agradecerá, como siempre, más por la visita que por la 
carne en sí, sabe también que Tomás no ha hecho sufrir al animal de 
forma voluntaria.

Tomás se queda solo en la barra, Simón al otro lado.
–¡Bah, qué remilgado se ha vuelto! Si no se lo tenía que haber 

enseñado, ya lo sabía yo. Ahora, bien que le gusta que le lleve cosas 
a su madre, de eso no se queja –protesta Tomás.

Simón asiente con la cabeza sin decir nada. Su movimiento de 
cabeza podría significar que está de acuerdo, pero también que no 
quiere entrar en polémicas. Tomás no insiste. Se gira en la banqueta 
y vocea a los de la partida: –¿Esa flor qué, hay gananciosos o no? 
Entramos Fonsi y yo.

Fonsi no despega los ojos de la tele.

Juan Carlos entra en casa dos minutos después. Su madre tras-
tea en la cocina.

–¿Ya vuelves, hijo? Voy a hacer un poco de hígado para la 
cena –dice, cuando le siente entrar.

–No hagas nada, no me quedo. Me marcho ahora –responde 
sin entrar a la cocina, de camino a su habitación.

–Vaya por Dios, creí que te quedabas –se lamenta su madre.
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Enseguida está listo. Entra en la cocina y ve en los ojos de su 
madre un poso de desconsuelo que preferiría no saber distinguir. 
Deja la casa y entra en el coche, después de echar al maletero la 
bolsa en la que su madre ha metido a la carrera los filetes de híga-
do más otro par de táperes demasiado grandes llenos hasta arriba. 
Hace sonar el claxon y acelera. Su madre agita la mano desde el 
quicio de la puerta hasta que el coche toma la primera curva y la 
pierde de vista. Al marcharse pasa por delante del mesón. El coche 
de Tomás sigue allí. Piensa en el corzo agonizante, temblando de 
miedo y dolor, y siente un gran desánimo. Quiere llegar a la carretera 
nacional cuanto antes y poner tierra de por medio. Se le agolpan en 
la cabeza los ojos del corzo, los ojos de su madre diciéndole adiós 
y entregándole la bolsa con los filetes de hígado crudos, incluso los 
ojos de las truchas que Tomás y él envenenaban con lejía en la parte 
alta del río. Se le confunden todos los ojos en la memoria y le acaban 
pareciendo los mismos, ojos de bichos asustados, bichos muertos o 
bichos a punto de morir.

Enciende los faros y pone la música alta, muy alta, para ensor-
decer el vacío que llena el interior del coche. Nadie lo espera en la 
capital y a pesar de ello siente la imperiosa necesidad de llegar, de 
prepararse una ensalada fresca y ligera con los ingredientes exactos 
y en su justa medida, acurrucarse frente al televisor y sintonizar el 
canal deportivo, sellar su memoria para que no salga de ella todo eso 
que puebla, vivo o muerto, Trebejo de la Collada.
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Azul, blAnco y plATA

Nadie intentó convencer a Tino el Carrejo de que dejara de 
sentarse en el banco de piedra adosado al muro de la cuadra. Sí le 
hicieron comentarios las mujeres al pasar y los hombres al detener-
se a echar un cigarro con él, sobre todo acerca del sitio tan poco 
adecuado que había elegido, porque era más sombrío que soleado 
y en las tierras húmedas no son esos lugares los recomendables 
para combatir la artritis y las enfermedades respiratorias, pero esas 
ligeras reconvenciones apenas duraron unos días. Pronto le quedó 
claro a todo el mundo que allí había decidido Tino acomodarse cada 
mañana después de desayunar y cada tarde después de comer, ahora 
que las piernas ya no le permitían subir al monte a por varas para las 
alubias o atender en condiciones la huerta familiar.

Allí, en aquella especie de corredor que formaban la pared de 
su cuadra y el muro de la casa vecina, fumaba Tino sentado en su 
banca hecha de tres lajas de piedra, dos a manera de patas clavadas 
en la tierra y una tercera, algo más ancha, como asiento. Nadie sabe 
qué día exacto decidió convertir en reguño una cajetilla vacía de 
Ducados y meterla en una juntura entre dos piedras del muro. Nadie 
sabe tampoco si lo hizo sin más, como un capricho, o si lo hizo con 
un propósito oculto. Nadie sabrá ya nunca si para él tenía un signi-
ficado o lo fue tomando luego, aunque es fácil suponer que aunque 
empezara como capricho tuvo luego por fuerza que cobrar cierto 
simbolismo, a medida que los azules, platas y blancos de sus paque-
tes arrugados se fueron imponiendo al tono grisáceo de la piedra. Lo 
cierto es que para cuando los vecinos se dieron cuenta de lo que Tino 
hacía con las cajetillas de tabaco acabadas, el muro lucía ya –como 
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exvotos, como trofeos– un buen montón de ellas. Y los vecinos, cu-
riosos, empezaron a preguntar a Tino por qué hacía eso, comenzando 
por Julián, el vecino cuyo muro estaba siendo adornado. Tino se 
encogía de hombros y no contestaba, como si no tuviera la menor 
importancia lo que él hiciera o dejara de hacer en su sombrío rincón.

En Muriago de Tejas se hicieron pronto a ver a Tino allí, apuran-
do cigarros. Pronto dejaron también de pedirle explicaciones sobre su 
manía, pese a que desde la carretera, a más de cien metros y sobre todo 
en los días plomizos de invierno, llamaba la atención aquel punteado 
de color entre la piedra. Seguramente nadie pensaba ya en los motivos 
de Tino, porque cuando algo se hace costumbre suele dejar de exigir 
una explicación. Por esa época ya había renunciado Tino a la partida de 
flor en el bar de Merceditas y levantaba mucho la voz para hablar con 
la gente porque estaba perdiendo oído a pasos agigantados. Ocurría a 
veces que un vecino se llegaba hasta su rincón y lo saludaba, a menos 
de dos metros de distancia, y Tino seguía con la vista fija en la pared, 
totalmente absorto. Uno de esos días fue Julián, el vecino, quien se 
le plantó al lado y lo saludó en voz muy alta para que se enterase. La 
sorpresa fue que ese día Tino no contestó aquí andamos, o ya ves, o 
aquí estoy, cualquiera de esas fórmulas que sirven para dar los buenos 
días o las buenas tardes. No, aquella mañana, como pillado en falta o 
interrumpido en medio de una crucial tarea, Tino levantó los ojos des-
medidamente abiertos hacia su interlocutor, dio una calada profunda al 
cigarro y, luego de unos segundos en que Julián temió que al hombre le 
hubiera dado un paralís, dijo: –Aquí estoy, contando el tiempo.

Tras pronunciar esas palabras, Tino volvió la vista a la pared 
decorada como si estuviera volviéndola a una pantalla de televisión.

A la noche, tras la partida vespertina en el bar de Merceditas 
que Julián sí jugaba sin faltar una tarde y donde comentó la respuesta 
incomprensible de Tino el Carrejo, en las cocinas de Muriago se 
celebró mucho la ocurrencia.
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Algunas frases tienen algo que consigue prender en la memo-
ria de la gente, por motivos a veces muy claros y a veces misteriosos, 
y aquella contestación de Tino caló en los vecinos como si fuera la 
mejor explicación para su recogimiento en aquel rincón poco agra-
dable, despreciando otros lugares donde viejos como él aprovecha-
ban el sol para calentarse los huesos y hablar de las cosas de viejos 
mientras contaban los coches a su paso por la carretera; también, de 
un modo sutil pero directo, les dio una pista sobre su querencia por 
el relleno de las junturas con las cajetillas. A partir del día siguiente, 
cuando pasaban al lado de su banca, de camino a las huertas o a pa-
sear junto al río y él estaba allí, los vecinos de Tino fueron tomando 
por norma saludarlo siempre de la misma manera, en un tono entre 
la burla y el cariño primero, y luego, más tarde, en el tono relajado y 
cansino de la cotidianidad: 

–Qué, Carrejo, ¿contando el tiempo?
La última tarde que Tino aún tuvo fuerzas, se acercó a la parte 

de atrás de la casa, arrugó un paquete vacío y lo incrustó en uno de 
los pocos huecos libres de la mampostería. Luego pasó unos cuantos 
días en cama antes de morir, un par de años después de pronunciar 
por primera vez su famosa frase. Para entonces, la gente de Muriago, 
cuando descubría a un paisano quieto, con los ojos fijos en una pared 
o en el monte de enfrente, embebido en sus pensamientos, se dirigía 
a él para sacarlo de su alelamiento siempre de idéntica forma: qué, 
¿contando el tiempo como el Carrejo?

Muy poco después de la muerte de Tino, Julián, su vecino, de-
cidió quitar las vacas, que mantenía por puro romanticismo y hasta 
perdiendo algo de dinero. Sus hijos aprovecharon para remodelar la 
cuadra y convertirla en una especie de merendero. Los albañiles que 
se afanaron con las piquetas para echar abajo la pared enfrentada 
al rincón de Tino eran forasteros, no les dio por pensar qué podían 
significar aquellos restos de papel blanco y azul y de papel plata.
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grAndes vuelTAs por eTApAs

Hoy es un domingo como cualquier otro y es por eso que, tras 
desayunar e ir al baño, cuando vuelve al dormitorio para vestirse con 
la ropa de ciclista, ya se empieza a notar el hormigueo. Como hoy, 
siempre. Se pone el culote, luego el maillot, baja con las zapatillas 
en la mano hasta el garaje y ahí, junto a la bicicleta, se sienta en una 
banqueta baja y se calza. Se coloca el casco, abre la puerta de la calle 
y allá va: cada domingo de bici es lo mismo, pero él se cansaría de 
repetir que nunca es igual.

Arranca tranquilo por las calles del pueblo. Le gusta salir tem-
prano, prefiere que el sol le sorprenda ya metido en faena, sin verse 
obligado a sacar las gafas desde el primer kilómetro. Dos veces le-
vanta la mano –saludo para amigos– y la devuelve al manillar sin 
perder un segundo, precavido. Otro par de veces levanta apenas la 
barbilla en su habitual saludo para conocidos.

Unos segundos después de dejar atrás las últimas casas del 
pueblo, en la recta de San Mateo, anuncia el director de carrera 
desde su coche que acaba la salida neutralizada y empieza el baile. 
Al momento, como si estuvieran pagados por la organización, pegan 
el primer tirón los del equipo del líder y nos ponen en fila india antes 
de llegar al parque de las Estelas.

Querrán saber cómo anda el patio y habrá sido un agitar el 
árbol a ver si cae la fruta, pero han levantado el pie muy pronto, en 
cuanto han llegado a la rotonda del polígono. Lo que no saben ellos 
–o sí, puede que me hayan pillado el disimulo– es que me ha costado 
un montón seguir la rueda. Soy de calentar lento, necesito mínimo 
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una hora de rodaje antes de poder responder a los cambios de ritmo 
sin sentir que se me vacían las piernas.

Además, para que conste y para que lo recuerde quien tenga 
mala memoria, me quedé sin equipo en la décima etapa y así sigo y 
así seguiré, voy a ser el primer corredor –o uno de los primeros– en 
acabar en solitario una gran vuelta por etapas; y a lo mejor voy a 
ser… ¡el primero en ganarla sin compañeros!

Seguimos avanzando, envueltos en este sonido de enjambre 
que arrastramos y que ni sentimos, como no sienten los trenes los 
que viven en el barrio de la vía.

El pelotón rueda compacto y así seguiremos hasta que muy 
pronto, dos kilómetros después de rebasar Caldas de Besaya, llegue 
una curva pronunciada a izquierdas y nos metamos en la comarcal 
que sube al alto de San Cipriano –¡cuidado, mucho cuidado con ese 
alto, que tiene una rampa final para hacer mucho daño!– y baja des-
pués al valle de Ibio.

“En Herrera, Santa Ana,
San Pantaleón, en Ibio,
en Riaño, San Vitores, ea, resalada
y de Sierra es mi cariño”.

Canta esa estrofa siempre que elige esta ruta; sea en el coche 
o sea en la bici, a principio o mitad del alto o al coronarlo, pero la 
acaba cantando. Es consciente de que canta muy mal, por eso la canta 
de cabeza si va acompañado, pero en la bicicleta, como va solo la in-
mensa mayoría de las veces, la canta a pleno pulmón. Cualquiera que 
lo vea pasar pensará este está idiota o qué, está medio loco, muy bien 
no puede estar si se dedica a recorrer carreteras cantando montañesas.

Después de la copla echada al viento queda de nuevo el silen-
cio, que parece brotar del asfalto; lo único que va a poder oír en la 
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comarcal desierta es el girar de la cadena, apenas perceptible si la 
bicicleta está bien engrasada, y, cuando la ruta se empine, su propia 
respiración. Eso, más los vehículos que pasen en uno u otro sentido 
y quizá una segadora de peine en un prado cercano o el runfar insi-
dioso de la motosierra viniendo de lo profundo de los eucaliptales.

Esas tres curvas de herradura que se encadenan al principio es 
donde se puede dejar de rueda al que no marche delante. Los grega-
rios del líder, perros viejos, lo saben y lo intentan, pero les explico 
que andan equivocados bajando un piñón y apretando los dientes. 
Me tiran un poquitín los gemelos, señal de que despiertan los múscu-
los preparándose para lo que venga. Sé además –para eso me estudio 
en detalle las etapas– que en cuanto dé la última curva cerradísima 
a derechas tendré a la vista ya la desviación para Cohicillos, y justa-
mente ahí inicia un descanso de casi un kilómetro antes de la parte 
dura, que es donde se podrían organizar para darme un susto.

Bien pensado, esperarán a hacerlo más adelante. Lo que sí pue-
den es mandar a alguien de avanzadilla, para tenerlo ya bien situado, 
pero eso a mí me va a dar igual. Si piensan que mi pretensión es pelear 
la etapa, están muy equivocados: yo voy a por la victoria grande, si en 
busca de ese objetivo me veo al final del día con opciones de hacer pri-
mero y subir a besar a las azafatas, pues de acuerdo, pero el objetivo es 
el objetivo: el primer cajón del podio el próximo domingo.

El disfrute es para él eso, empezar a sentir que las piernas 
quieren pedalear. Si se siente suelto, baja un piñón, o se mantiene 
si la cuesta se empina; es cuestión de sensaciones y de no aburrirse 
nunca. Le preguntan eso a veces los compañeros: Chisco, pero ¿no 
te aburres de tanta bici? ¿Aburrirse? ¿Él? ¿De la bicicleta? ¡Están 
locos! De la fábrica está aburrido, por eso se va a alegrar un montón 
si al final se arregla lo de la anticipada para los de 62, aunque sea 
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perdiendo dinero. ¡Aburrirse en la bicicleta, qué sandez! ¡El gusto 
que le da el aire en la cara! Se divierte reconociendo las curvas, 
contando las vacas en los prados del fondo del valle, pensando nada 
más de vez en cuando en mantener la velocidad, pero sin preocu-
parse si la pierde un poco; acelera cuando descubre el bajón en el 
cuentakilómetros y ya está, qué más le da. Así, como quien no quiere 
la cosa, respirando fuerte pero sin perder el compás, ataca la última 
curva antes de tener a la vista la fachada de piedra del mesón. Parar 
hoy se lo prohíbe, tiene mucho por delante.

Hoy toca la parada más allá, la ruta es dura y larga. Un último 
golpe de pedal y la carretera que llanea un puñado de metros antes 
de empezar a bajar. Saca el chubasquero de la riñonera y se lo pone 
casi con prisa, es muy propenso a los catarros.

Se va entreteniendo con casi todo, en carretera siempre hay 
alguna novedad. Sitios como Villanueva de la Peña, ¿cuántas veces 
habrá cruzado él por aquí? Por cierto, se dice, está el arcén bastante 
descuidado, deberían pasarse los del servicio de carreteras a des-
brozar, si un camión llega por detrás y el ciclista orillea para dejarle 
paso, se pone perdido y corre el riesgo de enredar el pie en un matojo 
y acabar en el suelo. Se queja para sí de lo poco que se cuida a 
los usuarios de las dos ruedas, luego vienen los duelos cuando nos 
matamos, se repite.

A lo lejos, una cuadrilla de albañiles subidos en el tejado de 
una casa que tocará renovar –santo domingo de las chapuzas sin 
inspectores de trabajo– y ojalá tengan cuidado porque a lo mejor 
no se ha ido aún de las tejas la humedad de la noche. Los sigue 
viendo mientras se acerca a ellos, hasta que se los ocultan las casas 
del cruce. Este cruce sí que es malo, los vehículos que vienen de la 
izquierda es imposible que vean al ciclista y él a ellos tampoco, si se 
tiene la mala pata de salir justo cuando dejan atrás la curva, ¡peligro 
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de muerte! Nada es nuevo, pero todo puede verse desde un punto 
diferente, nunca se mira igual y hay también cosas que se vieron y se 
olvidaron: la caseta de un perro aprovechando el hueco de la escale-
ra que lleva a la segunda planta de una vivienda, el tractor aparcado 
junto a una tapia, alineado con el carro viejo al que nunca arreglarán 
la rueda rota salvo para llevárselo a un museo etnográfico; detalles 
que le despiertan pensamientos que olvida en cuanto le saltan a la 
vista otras imágenes, que le hacen reparar en otros detalles, que a su 
vez lo abocan a nuevos pensamientos que con las mismas se le van 
de la cabeza como si tuvieran vida propia, como si anduvieran por el 
aire para ir entrando y saliendo de las cabezas de las personas –quizá 
únicamente de las cabezas de la gente que se mueve despacio, a pie 
o en bicicleta–, para luego suspenderse en el aire como se suspenden 
los cernícalos, a la espera de su siguiente presa.

Atraviesa Cos y atraviesa Mazcuerras-Luzmela. Se cruza con 
algunos paisanos que van a sus tareas de la huerta o del ganado y se 
detienen al borde de la carretera hasta que él pasa. Lo miran como se 
mira lo desconocido, con una mezcla de desprecio y de extrañamiento, 
como si estuvieran viendo a un aparecido y no a un ciclista, pero a la 
vez como si ellos se hubieran convertido también en fantasmas por 
contacto con él, y también la carretera y el pueblo entero y hasta el 
paisaje verde de la falda del monte, todo fantasmagórico hasta que se 
desvanezca carretera adelante el elemento extraño causante del em-
brujo, a esta hora de la mañana en la que todavía están por llegar los 
domingueros y ya pasaron los coches de los amantes de la montaña. Es 
como si el pueblo lo inventara él al cruzarlo. Si ahora que rebasa el car-
tel que anuncia el fin de Mazcuerras, girara la cabeza para mirar atrás, 
vería tan solo carretera, prados y árboles, ni rastro de la población.

Puente de Santa Lucía, queda llano todavía y aquí está todo 
tan quieto como antes de una tormenta. Me fío lo justito del líder y 
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aún menos de los que me andan cerca en la general. Creo que van a 
esperar, que estos kilómetros llanos van a discurrir así, tranquilos; si 
acaso habrá un salto para llevarse la meta volante o para chupar un 
poco de cámara, aunque bien podría también decidir el líder mandar 
a alguno por delante para que lo espere a mitad de puerto. Yo ya he 
decidido no responder a ninguna provocación en este llano, man-
tenerme muy cerquita del maillot amarillo y esperar mi momento. 
El ataque que me importa es el mío propio y en estos kilómetros de 
calma chicha intentaré ahorrar todas las fuerzas que pueda.

Será otro cantar en el puerto, allí me será más difícil quedarme 
tan tranquilo, bien que lo sé. Sí, el líder es solamente uno, pero ¿y los 
otros clasificados hasta mi quinto puesto? ¿Son cojos? ¿Se confor-
man con la posición que ocupan? Allí arriba, cuando vayamos muy 
justos, será la ley del más fuerte, pero hasta entonces aún caben las 
estrategias y yo me quedé sin peones para esta tercera semana. Estoy 
solo, qué sé yo cómo voy a responder. Ahora, cuando me hago a un 
lado para que me adelanten los que van a disputarse la meta volante 
que han colocado en Valle, empiezo a pensar en cuántos ataques 
podré parar, en cuántas trampas me tendrán preparadas. Los cinco 
primeros estamos en una horquilla de minuto y medio y el cuarto 
comparte equipo con el líder. Si salta ese cuarto, ¿qué hago, lo dejo 
marchar? ¿Y dejar marcharse al tercero, que circula ahora a mi de-
recha bien acompañado por dos de los suyos? Otra complicación. Al 
segundo, que sube bien, lo tengo ahora justamente delante, junto a 
su hombre de confianza, que se exprimirá sobre la bicicleta antes de 
hacerse a un lado.

Me va a costar sudor y sangre, y si me ciego por ganar tendré 
muchas papeletas para quedarme sin nada.

Recorrer Cabuérniga le agrada. Le gusta llevar a un costado 
la sierra del Escudo, oscura, casi negra, que contrasta con la pie-
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dra clara de las casas y el verde intenso de los prados. Camino del 
puerto –se recuerda–, cada vez habrá menos casas y más monte. Así 
avanza, con la carretera amenazando ya con empinarse del todo, 
pero dejando todavía margen para la ligereza, como él la llama, esa 
que le permite incluir durante el pedaleo el despliegue mental de 
sus proyectos, entre los que destaca uno muy por encima de todos 
que nombra de modo conciso: lo de Bilbao. La ruta es ambiciosa, 
Los Corrales-Bilbao pero por Soncillo, es decir, subiendo las Hoces 
del Besaya, que tienen sus rampas, para luego bordear el pantano 
del Ebro y enfilar hacia Bilbao por Espinosa y Villasana, hacer la 
entrada en Vizcaya por Valmaseda y acabar exactamente en Portu-
galete, donde vive el hijo con su mujer y con la nieta, que es en 
realidad el objetivo del viaje, la ilusión que guarda aún en secreto: 
llegar en bicicleta hasta la nieta. En su mente se ha ido formando esa 
ruta como de acción de gracias por la salud de la criatura, o quizá 
de conjuro –que él no es de iglesia– por el bienestar futuro de la 
chiquilla. Puede ser también que algo haya de cuenta atrás, de ahora 
que todavía es tiempo, de urgencia, pero eso evita pensarlo, como si 
diera calambre. Tiene que hacer esa etapa, la debe hacer.

Se le ensombrece un poco el gesto al volver sobre ciertos deta-
lles a los que ha dado ya muchas vueltas: más que los 170 kilómetros 
de carretera, que reconoce que se le pueden hacer muy largos e inclu-
so atragantársele del todo y obligarlo al abandono, lo que le afecta el 
ánimo es la logística del regreso, porque su mujer carece de permiso 
de conducir y por tanto tendría que ir su hijo a llevarlo después, pero 
no querría su mujer perderse la visita a la nieta, y entonces haría falta 
llevar el coche suyo desde el pueblo, pero pedirle a su hijo que se 
haga un trayecto en autobús sería mucho pedirle, que también tiene 
sus obligaciones... Así, entre cálculos de posibilidades, deja atrás el 
cruce a Bárcena Mayor y así continúa hacia Saja, donde parará para 
comer su obligado pincho de tortilla, ¡el hambre que da la bicicleta! 
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Va llegando. Frena con suavidad y echa pie a tierra con 
mucha precaución, como a cámara lenta, por las rodillas. Andando 
no molestan, pero a los pocos kilómetros de pedaleo algo ocurre 
en la articulación y luego, cuando desmonta, el dolor le impide 
extenderlas. Muy despacio y bastante esparrancado se dirige a la 
puerta tras apoyar la bicicleta contra la fachada de La Florida sin 
molestarse en candarla, nadie viene hasta tan lejos a robar bicicle-
tas. Aunque el sol ya da en la banca a un costado de la entrada, le 
llevará un buen rato calentar la piedra y decide que dentro estará 
mejor.

¡Esto no se paga con dinero! Si tuviera tiempo y piernas, ven-
dría aquí cada día sin lluvia a desayunar un pincho de tortilla. Si 
tuviera tiempo, ha pensado, y tiempo le va a sobrar, en proporción 
inversa a las piernas, si sale lo de la jubilación anticipada.

Hablan el dueño del bar y un paisano de algo que han contado 
en la tele y él no interviene, ocupado en comer. A medias atiende a 
la conversación y a medias atiende a sus cosas. Habría querido su 
mujer subir a Mataporquera a ver a la hermana y a él le agrada ir al 
bar con los cuñados a tomar el blanco antes de la comida, pero ayer 
sábado llovió sin parar. Él está de acuerdo en cambiar de día y salir 
el sábado si su mujer quiere ir a Mataporquera o a ver a la nieta a 
Portugalete, pero ya saben ella y el resto de interesados que la salida 
ciclista tiene prioridad; es decir, que si el sábado llueve, no hay cam-
bio posible y él sale el domingo. Aun así, teniéndolo ya hablado de 
otras veces –y acordado, según él–, sabe que su mujer estará de poco 
humor cuando regrese y prefiere quitárselo de la cabeza. Se acaba el 
pincho y entonces sí entra un poco en conversación para no parecer 
mudo y asiente cuando le preguntan si va a subir hasta arriba, ya lo 
conocen de muchas ocasiones.

Le da el último trago al café con leche, paga y pide que le 
llenen el bidón.
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Orina en el baño para no tener que apearse en la cuneta dentro 
de un rato y vuelve a las dos ruedas con la determinación de los ci-
clistas solitarios y la máxima basada en las leyes de la física: cuanto 
antes se empieza a subir, antes se llega arriba.

Aquí ya puede ser cada decisión la definitiva, me lo repito. El 
puerto es largo pero tendido, justamente por eso tendré que vigilar 
cada intento, porque a quien consiga abrir hueco, como luego no 
hay rampas que atranquen, le pueden crecer alas. Yo soy fuerte de 
cabeza, a lo que tengo miedo es a que me salten varios de forma 
escalonada, hasta reventarme; que metan ritmo me viene bien por-
que no hay rampas de esas en las que la bici se encabrita y se pone 
de manos. Esas rampas de los puertos que se han inventado en los 
últimos años asfaltando pistas para el ganado o antiguos caminos 
militares, pensando en las audiencias televisivas.

Se ponen en cabeza los hombres del líder y meten un ritmo 
que puedo seguir. Hala, que pasen los kilómetros. Si son otros los 
que intentan dinamitar la carrera, pues ya tendré que improvisar, pero 
si llegamos juntos a 8 kilómetros de la cima, me voy a marchar yo. 
Tiraré de riñón para abrir hueco, habrá que aguantar los pinchazos en 
las piernas y boquear buscando aire; después, con el hueco hecho, se-
guir a un ritmo alto, para ganarles tres, cuatro segundos por kilómetro, 
como al descuido; de ahí al final es todo un 5% de media, muy regular. 
Se puede hacer, con unos minutos que pierdan en organizarse… Arri-
ba, periódico que me dé algún aficionado, chubasquero si cae agua y 
a tumba abierta hacia Espinilla, que esos seis kilómetros de descenso 
son los que más confianza y ánimo me dan: me tocará rozar en alguna 
curva los estacados de los prados, pero les costará a ellos organizar 
la caza mucho más que si fuera llano. La técnica para el descenso se 
entrena, pero los huevos que hay que echarle para comerle terreno a 
un corredor decidido ni se entrenan ni se pueden organizar.
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Ligero ascenso, bidones llenos cuyo peso cree notar. Dos ba-
rritas energéticas en el maillot y un par de kilometros para coger 
cadencia antes de empezar la parte central de la subida. Se acabaron 
los pueblos y aldeas, ahora el entretenimiento será el bosque magní-
fico a un lado y la compañía se la darán los hitos kilométricos, que 
tardarán en aparecer siempre más de lo que él quisiera.

Es ahora, cuando se ha quedado solo y apenas se cruzará ya 
con algún vehículo, cuando se siente explorador, la avanzadilla de 
un grupo de pioneros, sin saber qué habrá tras la siguiente curva sin 
visibilidad. Y quizá, con algo de suerte, cruzará un corzo a saltitos la 
carretera, o una familia de jabalíes con el morro apuntando al suelo y 
moviéndose como coches teledirigidos; o un tejón despistado como 
ya le ocurrió una vez en este mismo puerto. Y lo verá todo con esa 
mirada extraña y penetrante que da el estar consumiendo demasiado 
oxígeno.

Y sentirá, a cada curva de herradura enfrentada y vencida, que 
merece la pena el esfuerzo, aunque le falten palabras para explicarlo; 
y también tras cada curva sentirá la emoción de saber hacia dónde 
va, algo que tampoco es capaz de explicar, pero que le ocurre única-
mente cuando la carretera se empina y se vuelven inversamente pro-
porcionales la velocidad de los latidos de su corazón y la velocidad 
de su desplazamiento. Y tendrá la certeza de que lo más real es en 
ocasiones aquello que le resulta imposible explicar.

Se me han marchado cuando menos lo esperaba. Más de 12 ki-
lómetros quedan para coronar según mis cuentas y ya los he perdido 
de vista. Sí, el puerto tiene curvas muy cerradas, pueden estar a 250 
metros, pero es que no oigo los coches, ni el del director de carrera 
ni los de sus equipos; quizá los vea un poco más adelante, donde la 
carretera se endereza un poco. Si no los veo ahí a la vuelta, ya puedo 
darlo todo por perdido.
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¿Cómo ha llegado esta pájara salvaje? He comido bien, he 
bebido, notaba las piernas fuertes… Y estos –el líder, el tercero y 
otros cinco elementos– parece que han olido mi debilidad antes de 
que yo me percatara. Han hecho el cambio saliendo de una curva 
hacia fuera y me han sorprendido por lo lejano del ataque, pero la 
sorpresa más grande me la he dado yo mismo: a los pocos metros de 
ponerme de pie para impedir que abrieran hueco, plof, adiós fuerzas. 
Las pájaras ni son oportunas ni se ven venir, por eso son pájaras.

Me toca aguantar hasta que pase, sin perder del todo el fuelle 
pero sin dejar de exigirme, de lo contrario corro el riesgo de perderlo 
todo; bajar desarrollo para no ir demasiado trancado, pero evitar po-
nérmelo muy fácil, porque entonces voy a llegar para cuando hayan 
desmontado la etapa. Así voy a ir, sin fijarme en si me adelantan mu-
chos o pocos, ahora lo que debo hacer es recuperar fuerzas y tener 
paciencia hasta encontrar mi golpe de pedal; una vez hecho eso, ya 
será momento de buscar alguna rueda que seguir para ir subiendo un 
poco protegido y pensar después en cosas más importantes.

¡Y menos mal que este puerto es tendido, aún estoy vivo! 
Ahora sí, tras esta curva la ladera es menos quebrada y puedo 

ver los colores chillones de los coches, ahí delante están. Bueno, 
andan lejos, pero más se perdió en Cuba. A lo mejor no marchan tan 
bien avenidos, el tercero querrá ser segundo, sin duda, pero al líder a 
lo mejor le parece bien ir ahí, cómodo, que sea el otro el que gaste o 
el que proponga o el que tire para arriba. Yo, de ser él, tampoco iría 
alterado, tiene dos escuderos al lado y el tercero en la general no le 
llega a la suela de los zapatos en las cronometradas, así que habrá 
decidido que se remanguen otros. ¡Ay, si te pillara yo en la contrarre-
loj del viernes con un tiempo parejo! Pero para eso tengo que salir de 
esta y tengo que salir solo, por detrás parece que ya no viene nadie 
después de los 12 o 15 elementos que me han pasado. Que sí, que es 
así, me está costando subir, no he sido nunca un gran escalador, ni 
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rodador tampoco, ya que estamos. Soy un pedaleador, eso es lo que 
soy yo, un ciclista que muere dándole al pedal como aquellos de la 
película que murieron con las botas puestas.

Cuesta, claro que cuesta, por eso es un puerto, se dice. Le 
llama la atención cómo se olvidan el esfuerzo y la falta de aire, el 
mirar hacia delante y ver la curva y volver a mirar tras unos segun-
dos y sentir una punzada de desesperación al comprobar que no se 
ha avanzado apenas. Sabe que esta vez volverá a olvidarlo, segura-
mente lo tendrá ya olvidado cuando se siente a la mesa de la cocina 
y se sirva un chiquito de cosechero y siga distraído los movimientos 
de su mujer mientras prepara la cena, sintiendo con cierto placer el 
dolor en las piernas cargadas por el esfuerzo. Y si se queda dormido 
con la cabeza apoyada en la pared –al runrún del tenedor batiendo 
un par de huevos o del aceite de las patatas chisporroteando en la 
sartén– y le despierta su mujer con eso de Chisco, son las ocho y te 
duermes, tú estás baldado, le volverá a decir que estaba simplemente 
descansando la vista, agotada de tanto asfalto.

Será después, ahora se encuentra inmerso en el esfuerzo, tam-
poco es que le sobre tiempo como para irse fijando en el paisaje. Se 
compadece mal la contemplación de la naturaleza con el apretar de 
nalgas y de brazos y la tensión en la espalda y en los riñones que 
implica un puerto de este calibre; si solamente hubiera que forzar las 
piernas podría subir hasta viendo la tele, pero esto no es la estática 
ni el rodillo, se dice cuando levanta la vista un momento para otear 
el horizonte, no, señores, esto es la bicicleta y a ratos toca llevar la 
vista fija en la rueda delantera y en el paso regular de las rodillas 
cerca del manillar, y dejar de pensar en el resto de la carretera, en el 
paisaje y hasta en la vida más allá.

Quizá sea lo más atractivo para él, ese mundo suspendido 
mientras pedalea, pero esto también queda pospuesto para ser pen-
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sado cuando deje de arderle la tráquea de tanto hacer pasar aire por 
ella, entrando y saliendo a toda velocidad de los pulmones; ahora lo 
que toca es alegrarse tras dejar atrás un nuevo mojón.

Estáis tontos si pensáis que bajaré los brazos, yo solamente 
bajo escaleras, y en la bici, montañas. No, una cosa es que me esté 
costando alcanzaros, que acabe fracasando, y otra muy distinta que 
lo vaya a dar por imposible.

El segundo sí, ese ha claudicado, pero porque debía de tener 
un problema serio, cuando me giré para recriminarle la falta de rele-
vos me indicó con un gesto que me podía ir olvidando de él.

Y me olvidé, cuando volví a echar la vista atrás ya estaba 
lejos. Habremos ido juntos como mucho dos kilómetros, ya pensé 
al alcanzarlo que sobrado no podía ir. Marcho solo, creo que aún me 
quedan por delante tres corredores sin contar al grupo del líder y le 
he dicho al director que me ahorre detalles, únicamente quiero saber 
la diferencia con la cabeza: 1,20.

Ni mucho ni poco, pero no recorto, solamente mantengo, aun-
que visto el calvario que he pasado ahí atrás, que es que me vi hasta 
entrando fuera de control, pues me puedo dar con un canto en los 
dientes. Y los boqueos desesperados de pez fuera del agua han dado 
paso a un respirar más acompasado, muy rápido, que sí, que voy 
medio asfixiado, pero rítmico.

Quitarles tiempo va a ser demasiado, pero si mantengo una 
buena cadencia y llego un poco fresco arriba, habrá que ver también 
cómo están ellos y qué quiere el líder: si él manda a los suyos levan-
tar el pie, ¡cuidadito conmigo, ojo, cuidado!, que me puedo venir 
arriba, ya lo dije antes y lo repito: soy un pedaleador.

Ha subido más lento de lo que pensaba y llega con pocas fuer-
zas a coronar: 1.260 metros señala el cartel, se le había olvidado la 
altura exacta.
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Palombera engaña con eso de que no tiene rampas duras, o 
más bien se engaña él siempre con Palombera, calculando la subida 
a un ritmo de cuando tenía los 40 años que pasaron hace mucho 
tiempo. Además, y eso nunca ha sido autoengaño sino despiste, 
cuando elige esta ruta olvida computar los kilómetros entre el alto 
de San Cipriano y el puerto, que son más de 20, lo que supone cerca 
de una hora a añadir a cualquier horario previsto.

Hoy eso significa que la parada en Espinilla para tomar un 
reconstituyente café, que tanto le gustaría y que tan bien le podría 
venir, se la va a tener que saltar, porque tiene 20 minutos para hacer 
los 8 kilómetros que faltan a Reinosa. El siguiente tren pasará en tres 
horas. Conoce su cuerpo y sabe que tres horas quieto en un banco de 
la estación o en la silla de algún bar –para el caso es lo mismo hoy 
que no hace frío– después de semejante esfuerzo se le harían eternos 
y correría el riesgo de enfriarse. La única opción sensata es gastar las 
últimas fuerzas en llegar al regional exprés, y si una vez en el vagón 
le da un vahído, pues que sea de camino a casa.

Llegué arriba con los mismos exactos 1,20 perdidos que me 
metieron de principio, eso significa que la colaboración entre ellos 
ha sido más bien escasa. Llegaba tocado de moral, pero la gente, que 
se arremolinaba en el último kilómetro en el medio de la carretera 
y apenas me dejaba espacio para pasar, me animó de tal forma que 
me vine arriba. “Venga, Gandiaga, que los tienes ahí, que los pillas”, 
me dijo uno, con tanta convicción en la voz, tan seguro, que antes 
de cruzar el cartel del premio de la montaña anunciando el fin del 
puerto ya tenía listo el dedo para meter el 54/11 y hacerme los ocho 
kilómetros hasta Reinosa igual que si se tratara de una contrarreloj, 
dándolo todo como si mañana fuera día de descanso.

¡Ay, qué largo se está haciendo! Porque las distancias se estiran 
cuando las fuerzas faltan y este desarrollo hay que estar muy fuerte 
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para moverlo con soltura. El terreno es favorable, ligero descenso 
y no mucha curva, lo que falla es el factor humano, que soy yo. 
Seguiré porque soy un pedaleador, únicamente por eso voy a seguir.

Ahí llega la desviación para Fontibre, queda algo así como la 
mitad, se me va a hacer eterno y me duelen mucho las piernas. El dolor 
cuando se pedalea por llano es un poco diferente al dolor de cuando 
se va hacia arriba, pero el resultado es el mismo: el cuerpo tiende a 
protegerse y las piernas intentan aflojar el ritmo, cosa que ahora no les 
puedo permitir. Ya casi ni me importa restarles tiempo, lo que quiero 
es que sepan que estoy aquí, que voy a seguir dando guerra. Pienso lle-
gar, además, fingiendo la frescura que no tengo. Quiero que me vean 
sus directores y sus mecánicos, también la prensa especializada, para 
estupendo yo, que lo diga también el speaker por megafonía: “Ahí 
está Gandiaga, acabando con mucha fuerza, perfectamente recupera-
do de su desfallecimiento a mitad de puerto y que apenas ha perdido 
opciones en esta agitada etapa de montaña que…”.

Sí, que lo diga el speaker para que se entere el líder, aún es-
tará refrescándose antes de que lo lleven al set de televisión. Que lo 
escuche y que no deje de preocuparse, porque mañana seguiremos 
dando guerra.

Le despierta el revisor, que pasó a comprobar su billete al poco 
de salir de Reinosa y le comenta que ya lo vio un poco descompuesto 
y sospechó que se podía dormir, lo que ha acabado pasando. Lo ha 
despertado con el tren detenido en la estación, metiéndole prisa, y 
él se aturulla un poco al ir a bajar la bici, la golpea contra una de las 
barras verticales de la plataforma intervagones y se trastasbilla al 
poner el pie en el andén.

No he debido de llegar despierto ni al primer túnel, se dice, aún 
aturdido y caminando con dificultad. Una vez terminado el andén, 
tras un par de escalones que lo separan de la carretera, se sube a la 
bicicleta para pedalear hasta casa.
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El pueblo está como muerto a esa hora de sobremesa domi-
nical y avanza despacio, con deseos de llegar pero ninguna gana 
de hacer el más mínimo esfuerzo. Como él diría en su escala de 
medición de cansancio, está bastante maduro. Muy cerca ya de casa, 
antes de la última curva, un vecino que mete bultos en el maletero de 
un coche se interrumpe al descubrirlo y le habla, unos metros antes 
de que llegue a su altura: Chisco, no paras, eh, una frase que es una 
manera de saludar al mismo tiempo que es constatación de un hecho, 
con la misma entonación con que podría haberse referido a la lluvia, 
de estar lloviendo, o al sol, de estar brillando el sol.

Y él, Chisco Gandiaga, cicloturista solitario, pedaleador 
imaginario de grandes vueltas por etapas, levanta la barbilla en su 
habitual saludo para conocidos y ni se plantea malgastar un minuto 
en explicarle a nadie que ha estado a punto de perderlo todo por 
culpa del hombre del mazo, y que se ha recuperado y ha subido dos 
puestos en la general y veremos si no acaba dando la campanada en 
la siguiente etapa, y que a punto –porque Palombera engaña– pero a 
punto ha estado de no llegar al regional exprés de las 15.40, lo que le 
habría acarreado muy posiblemente un catarro cojonudo y, con mala 
suerte, una pulmonía, tan puñeteras como son de curar a medida que 
se van cumpliendo años.

Ay, Chisco –se dice al apearse con dificultad de la bicicleta 
frente a la puerta del garaje, las rodillas tiesas–, te van a sobrar días 
y te van a faltar piernas.
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forAmonTAno 

De vuelta a casa, se pregunta cómo se atrevió a aceptar la invi-
tación para pasar los días de Semana Santa en el pueblo de su amigo 
–sin procesiones, tranquila, no hay tradición, apenas lo notarás–, 
aun sospechando como sospechaba lo que finalmente ha ocurrido: 
el agobio intenso al poco de llegar, el deseo insistente de huir sin 
despedirse, el consecuente adelanto del regreso al sábado. Miniva-
caciones lamentables que le han dejado la certeza ya definitiva de 
que los pueblos no son para ella. Harta de las bondades del lugar 
cantadas sin desmayo por su amigo, de los paseos desestresantes, de 
las comidas imposibles de digerir, de la amabilidad de familiares y 
conocidos –tan preguntones, tan previsibles– y del no saber dónde 
esconderse por las tardes, en los ratos interminables de bar, pasándo-
se de copas para fingir cierta alegría y mostrar algo de interés, entre 
bromas absurdas e insinuaciones palurdas de donjuanes patéticos 
que ella creía extinguidos. ¿Pilas cargadas? ¡Bah, por favor! 

Ahora, para colmo, llueve, mientras se pregunta cómo pueden 
aguantar los seres humanos en esos lugares, día tras día, tarde tras 
tarde, sabiendo qué cara van a ver al doblar cada esquina y qué ros-
tro se asomará a cada ventana, entre visillos o a pecho descubierto. 
¿Cómo se puede vivir tan a la intemperie?

Ella es de donde las cosas importantes son cotidianas; donde, 
cada día, hiperactivos equipos de rodaje filman series de éxito que 
se verán en la televisión; donde los famosos pueden ser tu propio 
vecino o compartir la barra del bar, esperar turno detrás de ti en la 
cola de un súper o de un probador; donde los turistas invaden los 
edificios de viviendas. Allí sí parece estar la vida en movimiento, ser 
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cierta, no una película que se programa una y otra vez como en cine 
de sesión continua.

Hace frío fuera, dichoso tiempo cambiante de abril, ha teni-
do que subir la calefacción. Recorre kilómetros sin prestar ninguna 
atención a los carteles que de tanto en tanto indican poblaciones a 
derecha e izquierda.

Lugares como ese que abandonó hace apenas una hora, con 
su plaza mayor albergando el ayuntamiento, la sucursal de la caja 
de ahorros y, bajo los soportales, los dos bares que atienden a todos 
los públicos y las noches del fin de semana suben el volumen de las 
listas de Spotify, retiran las sillas y se convierten en locales de mar-
cha. ¡Qué marcha ni qué marcha, no me digas tonterías! Qué palabra 
tan gastada, además, exclama para nadie. Aún no se le diluyó el mal 
humor.

De repente, a un ¡bum! que le hace dar un pequeño saltito en 
el asiento siguen varios segundos de un pffffffff constante. Le cues-
ta controlar el volante mientras reduce drásticamente la velocidad. 
¿Qué sucede? ¿Un reventón? ¡Solo faltaba esto para completar el 
cuadro, en mitad de semejante nada! Justo al sentir el aire escaparse 
del neumático ha recordado que la rueda de repuesto lleva meses 
pinchada. ¿Ahora qué? Orilla el vehículo y lo detiene, se apea y 
se lastima el pie al arrearle una patada a la rueda culpable. Mira 
hacia los lados cincuenta veces y piensa en llamar a su amigo para 
que la rescate, pero recuerda al momento que él tenía pensado subir 
al monte con su primo nada más irse ella, a echarle un ojo a unas 
ovejas o unas cabras o algo así dijo, ya no estará en casa. Se sujeta 
el pelo en una coleta preparándose para poner manos a la obra y al 
momento se llama idiota por hacerlo: ¿qué manos a la obra voy a 
poner si no tengo otra rueda? Mira de nuevo a los lados: ni un alma, 
por supuesto, quién demonios va a pasar por aquí en mitad de una 
tarde lluviosa de sábado, se dice con rabia.
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Se está empapando y vuelve al coche. Duda entre llamar a la 
policía o a un servicio de grúa, enciende otro cigarro mientras va 
poniéndose más nerviosa y de peor humor. Tira el móvil al asiento 
del copiloto, el móvil rebota y se desarma al chocar contra la puerta. 
Al inclinarse para recuperar la carcasa, se le cae la brasa del cigarro 
en el asiento y hace un pequeño agujero en la tapicería antes de darse 
cuenta y apagarla a manotazos. Con esfuerzo, recompone el móvil. 
Piensa de nuevo en qué número marcar para pedir ayuda, nunca ha 
estado en una situación así, pero supone que puede llamar a la poli-
cía. Abre la ventanilla para que se vaya el humo del cubículo, pero 
la lluvia y el aire frío se cuelan dentro y tiene que subirla. El móvil, 
aunque el golpe no ha sido demasiado fuerte, no funciona. ¡Mierda, 
parece una película de psicópatas en la América profunda, siempre 
empiezan con tonterías así! A lo lejos, forzando la vista, descubre a 
un costado de la carretera la pizarra negra de unos tejados entre las 
copas de los árboles. ¿Qué distancia habrá hasta allí, un kilómetro, 
dos?, se pregunta. Nunca le ha hecho falta calcular distancias e ig-
nora cómo hacerlo. Le duele el dedo gordo del pie por la patada que 
le pegó al neumático.

Dos cigarros después, sin que haya pasado ni un solo coche 
ni haya dejado de caer la lluvia, decide dirigirse hacia esos tejados. 
Allí encontrará a alguien que le permita llamar a un taxi; quizá, con 
suerte, incluso un manitas capaz de reparar un pinchazo. Nada le 
apetece menos que hablar con desconocidos, repetir explicaciones 
y pedir favores: aún recuerda a los paisanos de su amigo. Pagaría 
mucho dinero por estar en casa, arrebujada en una manta frente al 
televisor, con una copa de buen vino en la mano.

¡Puto campo, a quién le puede gustar vivir lejos de todo! Con-
tinúa lloviendo y ni siquiera ha encontrado bajo los asientos una 
bolsa de plástico o una revista vieja para cubrirse la cabeza. Se moja. 
La lluvia es fría, incómoda, suerte que no están lejos esos tejados 
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negros. Le duele el dedo gordo al caminar. ¡Sería lo último ya, rom-
perme un dedo! Diez, doce casas, no ve más ni tiene la impresión de 
que tras ellas haya otras. Un letrero en el cruce le ha indicado que 
se encuentra en Foramontano, pero ella se dice con sarcasmo que 
semejante despliegue de humanidad no merece un nombre de tanta 
letra. Avanza por la calle bacheada hacia el primer grupo de casas, 
tres, justo donde la calle gira hacia la izquierda para acceder al resto 
del caserío. Al fondo, por encima de las pizarras, la espadaña en 
piedra de una iglesia le hace imaginar la noche en ese pueblo, lo ate-
rradora que podría llegar a ser sin compañía: un amago de escalofrío 
le anuncia que la aprensión comienza a sustituir al mal humor.

No hay nadie en la primera casa ni en la segunda. Puede ver 
por encima de los portones las ventanas cerradas, comprobar la au-
sencia de movimiento.

Alcanza la tercera vivienda y al asomarse por encima del muro 
que la rodea, sus ojos se topan de frente con los de una niña de pocos 
años, que la miran muy abiertos, sorprendidos, desde el soportal con 
arcos de la vivienda.

–Hola –dice la niña.
–Hola –contesta ella, de repente en blanco, sin saber qué decir, 

por dónde empezar a explicar su historia y si es a la niña a quien 
debe contársela.

–¿Estás sola? –le pregunta para ganar tiempo, sus manos apo-
yadas en la pared que le llega al pecho.

–No, está mi madre dentro –dice la niña, sin dejar de sujetar 
una manguera de color amarillo con la que llena de agua un cacharro 
de latón.

–¿Y la puedes llamar? –dice ella. La pregunta sobra, porque 
una mujer de unos cuarenta años asoma en esos momentos por la 
puerta de la casa, secándose las manos en el delantal.

–Hola, ¿buscas a alguien? Ana, ábrele la puerta a la chica.
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Diez minutos después está sentada en una bancada de madera, 
refugiada en el sombrío soportal de piedra, con un café entre las 
manos. Ana, la niña, le ha puesto el agua a la gata, que ahora da de 
mamar tendida en el interior de una cesta de mimbre a unos gatitos 
que se suben unos encima de otros y se empujan, porfiando por la 
mejor posición para mamar de su madre.

–Les gusta mucho, ¿no?
–¡Uf, muchísimo! –le contesta Ana, que habla –o eso le parece 

a ella– como una persona mayor.
–¿Y tienes más animales?
–Sí, tengo patos, el otro día nacieron cuatro nuevos; y las ga-

llinas; y las ovejas de mi padre; y los perros, Nano y Fiera, que ahora 
están con mi padre también, cuidando las ovejas. Y en el gallinero 
viejo que está detrás de la casa hay una lechuza, pero esa no es mía, 
esa es libre.

La mujer le ha explicado que el taxista de Lecanda hoy no tra-
baja porque tiene boda, que le conviene más aguardar a que su marido 
regrese y le arregle el pinchazo que pedir un taxi a Carranza, distante 
cuarenta kilómetros, o llamar a una grúa, porque supondrá un dineral 
cualquiera de las dos soluciones y no merece la pena. Antes de que 
ella pudiera decir que no le importaba el dinero, que quería marcharse 
de allí cuanto antes, la mujer ya le había traído una toalla para secarse 
el pelo y le había preguntado con cuánta azúcar quería el café.

Ahora no llueve y se ha despejado un poco el cielo, tiene en-
frente una línea de sierra que luce un verde intenso, como pintado, 
y Ana le ha dicho que va a traer un pato pequeño para que lo coja 
en las manos, porque da gusto notarlos tan pequeños y tan calientes. 
Se siente un poquito cansada ya de inventarse preguntas infantiles, 
nunca le han gustado los niños.

–Y si le pones el dedo aquí, le oyes el corazón –le explica la 
niña–: Ves, ves –le repite, alzando la voz cuando ella acierta a notar 
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el leve pero inconfundible latido y sonríe, ligeramente orgullosa por 
haberlo encontrado pero a la par deseosa de que Ana le quite el bicho 
de la mano y entienda que los animales no le importan ni mucho ni 
poco.

–Luego, después de que te arregle mi padre el pinchazo, nos 
vamos a ir a cenar a donde mis primos.

–¿Dónde viven ellos?
–En Bustos, a veinte kilómetros. Si vas a la capital, verás el 

cartel.
–Sí, voy a la capital, así que ya me fijaré –contesta, pero ni 

sabe a qué capital se refiere la niña; quizá sea la de la provincia y ella 
ni siquiera sabe en qué provincia está, tampoco le prestó atención a 
los carteles de la carretera. No recuerda si eran tres o cuatro provin-
cias las que debía atravesar para llegar al pueblo de su amigo.

–En donde tú vives no se pueden tener patos ni ovejas, ¿ver-
dad?

–No, salvo que tengas una casa en las afueras. Si vives en piso, 
a lo mejor puedes tener un gato o un perro, pero nada más.

–¡Pues vaya aburrimiento! 
–Sí, puede ser aburrido –contesta, pensando justamente lo 

contrario, que preferiría la muerte antes que vivir como la niña.
Así, envueltas en una charla mantenida por Ana, pasa la media 

hora escasa que tarda el padre en regresar. De la parte de atrás de la 
casa llegan unos ladridos y Ana exclama ahora vuelvo, ya está ahí 
mi padre, antes de echar a correr. La madre sale para anunciarle que 
su marido está de vuelta y enseguida se pondrá a la tarea con el pin-
chazo. Se fija en ella cuando se aleja a paso rápido hacia la parte de 
atrás, una figura bonita y unos andares elegantes, ¡qué desperdicio! 
Diez minutos después, camina junto a Ana y su padre hacia el coche 
aparcado junto a la carretera. Hablan poco; es Ana, que ya ha cogido 
confianza, la que más habla: de los nombres de los montes, de otras 
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personas que han necesitado ayuda alguna vez, de sus primos, de 
sus amigos del colegio… El padre arregla el pinchazo en un rato, 
sin decir nada. Sube y baja el coche con el gato como si estuviera 
abriendo una lata de sardinas. Luego ella acerca al padre y la hija 
hasta la casa, aunque tiene la impresión de que él habría preferido 
regresar andando y perderla de vista.

Intenta pagar dinero por la ayuda y el no cortante del hombre 
le hace arrepentirse al instante de haberlo intentado.

Entra con el padre y la hija de nuevo hasta el soportal y la 
madre sale de la casa, secándose las manos en el delantal del mismo 
modo enérgico que la primera vez. Entonces da las gracias y pide la 
dirección exacta de la casa, para poder enviarle un detalle a Ana. Eso 
sí se lo concede la madre, encogiéndose de hombros con una sonrisa. 
Le parece que al padre, apoyado con una mano en uno de los arcos 
de piedra, no le hace ninguna gracia el ofrecimiento.

La niña, con los ojos brillantes, le dice que unas postales, que 
a ella lo que más le gusta son las postales, sobre todo si son de monu-
mentos, y entonces la madre le ruega entre risas que no se le ocurra 
mandárselas de un lugar muy lejano, porque luego se empecina en 
ir a conocer el sitio de verdad y hay que llevarla sea como sea. Ella 
encuentra totalmente comprensible ese deseo; en un lugar así, ¡cómo 
no desear postales, cómo no soñar con ir a otros sitios!

–Pues de mi ciudad –propone.
–¡Sí, que tengo pocas! –exclama Ana.
En el coche, bajando en primera velocidad la pequeña cuesta 

hasta la carretera, ve en el retrovisor a Ana diciéndole adiós con 
la mano, descendiendo al trote detrás de ella con una sonrisa en la 
boca, y siente un poco de vergüenza ajena por el exceso de alegría, 
de felicidad se atrevería a decir, de la niña. La madre da pasos lentos 
hacia su hija. Más lejos en el retrovisor, con las dos manos sujetan-
do la portilla enrejada de la entrada, el padre se le antoja capaz de 
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matarla con sus propias manos, con el mismo escaso esfuerzo con el 
que le ha visto desmontar la rueda del vehículo y volverla a montar.

Todavía le lleva unas horas llegar a la comodidad de su sofá, 
en la ciudad gigante llena de todo lo imaginable. En esas horas pien-
sa en la niña a ratos, en su entusiasmo y en las ganas de hablar de 
su mundo tan limitado, en lo agotador de sus explicaciones. Piensa 
también en el padre, uf, qué miedito, quita, quita, tan gañán, tan, tan, 
tan... sí, eso es, tan… ¡rural! 

Agotada, se mete en la cama sin cenar ni ducharse y, de tan 
exhausta, tarda en dormirse. Sigue doliéndole el dedo gordo del 
pie, quizá más que antes. Ana –no podía ser de otra manera– acaba 
haciendo de ovejas que saltan la valla: Ana y sus patos, Ana y sus 
gatitos, Ana y su lechuza que no es suya porque es libre, Ana y sus 
perros Nano y Fiera, Ana y sus primos de Bustos, Ana y sus postales 
de monumentos, Ana y, finalmente, su mirada llena de estúpida ilu-
sión bajando detrás de ella la pequeña cuesta hasta la incorporación 
a la carretera. Ana hasta que llega el sueño.

Al día siguiente queda con alguien y más tarde con alguien 
más en otro lugar, y luego acude a un tercer sitio donde se tropieza 
todavía con más gente: su vida de encuentros y de citas urgentes y 
de tenemos-que-quedar pronunciados con la boca pequeña o con la 
boca grande, según proceda.

Habla a todas esas personas y en todos esos lugares de su la-
mentable viaje relámpago. Un incordio, un marrón, un contratiempo 
mayúsculo en mitad de ninguna parte. La maldita rueda, la maldi-
ta lluvia, el maldito móvil que luego volvió a funcionar como por 
arte de magia. Un pueblo perdido de nombre imposible de recordar. 
Habla del hombre montaraz que le arregló la rueda sin amabilidad 
ninguna, más bien para espantarla de allí cuanto antes, lejos de sus 
más que posibles y horribles secretos. Exagera mucho, habla de la 
mujer condenada al delantal, atada a un lugar infame. Menciona a la 
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niña y su insistencia en explicarle cosas de animales, tantos y tantos 
detalles que a ella –y al llegar a este punto también se le ocurren 
graciosas comparaciones– le interesan exactamente cero. Incluso 
recuerda el deseo de la niña de recibir postales y hace alguna otra 
broma fácil. Cómo no querer postales, no tendría ni ordenador, ahora 
que lo pienso, ¡ni siquiera vi una antena de televisión! Ja, ja, ja y ja.

Y otra vez su odisea, su patada a la rueda, su dedo gordo hin-
chado, sus antiinflamatorios.

En un punto de ese intrincado pero menguante mundo de ca-
rreteras comarcales, en una aldea llamada Foramontano, una niña 
olvidó pronto –mucho más rápido de lo que tarda en desaparecer el 
color morado de un hematoma en un dedo golpeado– el paquete de 
postales que nunca llegó a ser enviado desde la gran ciudad.
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AnciAno en velATorio

Ayer murió un hombre joven y ahora llega al tanatorio del 
pueblo un anciano que lo conocía. El anciano camina con dificultad 
y se aproxima a los familiares y allegados que velan en ese momento 
el cadáver. Es la hora de comer y hay poca gente. Después de dar 
el pésame a quienes debe dárselo, y quién sabe si obligado a decir 
algo para reseñar la importancia de la pérdida, o impulsado por una 
querencia personal a compartir su opinión sin que se la soliciten, 
habla, señalando el abigarrado montón de coronas que amenaza con 
ocupar del todo la sala común del tanatorio:

–Esto es la terminación de la vida de una persona. Aquí se ve.
Asienten algunos de los presentes, entre ellos el familiar del 

muerto a quien mejor conoce el anciano y que está situado muy cerca 
de él. El anciano mira a ese familiar y luego a otros de los presentes, 
buscando aprobación o simplemente intentando reconocer alguna 
cara. Mira después al suelo, asiente con la cabeza varias veces y 
repite sus frases:

–Esto es la terminación de la vida de una persona. Aquí se ve 
–dice, mientras mueve su dedo índice como a saltitos, señalando una 
corona y la siguiente y la siguiente, como si las estuviera contando, 
y por un momento parece que su dedo seguirá saltando hasta señalar 
la puerta y quién sabe si algo que se quedó fuera, bajo el porche del 
edificio.

Luego alguien le pregunta si continúa viviendo en la pedanía 
del valle contiguo, donde tenía su casa con huerta, y él contesta que 
no. Y lo explica con un par de frases a su manera, que no se sabe si 
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es una forma sentenciosa que él emplea en ocasiones señaladas o si 
es la única forma de hablar que tiene.

–Ahí arriba no se pinta nada si no se trabaja. Esos pueblos son 
para hacer cosas. Si no se hace nada, mejor estar aquí abajo, que 
hay más que ver. –Al acabar de hablar, su mirada vuelve la vista a 
las coronas, las recorre en un instante, como queriendo decir que se 
incluye este velatorio entre esas cosas que hay que ver.

Tampoco se sabe muy bien si la atención que se le presta al 
señor es porque se valoran mucho sus palabras, porque se le entiende 
y se le da importancia a lo que dice, o simplemente se le deja hablar 
porque es un anciano y se finge que sus palabras tienen un significa-
do del que quizá carecen.

Poco después dice adiós. Se intuye en su despedida un orgullo 
casi arrogante por el deber cumplido.

Echa a andar, muy encorvado y a pasos muy lentos, hacia la 
salida. Alguien se ofrece a acercarlo a casa en coche, porque vino 
solo y a pie, y él lo agradece en voz bastante alta.

Se hace un silencio entre los que velan y no se sabe si es de-
bido al paso de un ángel o al listón tan alto que ha puesto el anciano 
con sus sentencias.
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educAción senTimenTAl

Hay celebración en el bar, la cuadrilla ha abatido tres jabalíes 
que se pueden ver –bien amarrados, cada vez más tiesos– sobre el 
techo de uno de los todoterrenos. Los churretones de sangre recorren 
el parabrisas delantero y las ventanillas traseras.

Profusión de tela de camuflaje en la terraza. Han venido tam-
bién las mujeres y los niños para celebrarlo, comentan sus acciones los 
cazadores. Beben, salen platos de tapas de la barra y también bandejas 
llenas de jarras de cerveza. Los niños más pequeños juegan entre las 
mesas. Se blasfema en voz alta, se hacen bromas utilizando la palabra 
malsonante que hace referencia a los genitales masculinos: cojones.

Entonces llega el gato y una niña lo quiere acariciar. El gato 
duda, no se fía. La niña se acerca y el gato se va, pero vuelve en-
seguida porque algún resto de comida ha caído al suelo. La niña 
aprovecha que el gato está ocupado tragando para acercarse más. 
La chiquilla hace un rápido movimiento para agarrar al gato y el 
bicho responde sacando las uñas y apartándose un par de metros. 
La niña llora, pero parece que no tanto por el arañazo, que ha sido 
de advertencia, como por el hecho de que el gato no se deja agarrar.

–¡Mira, mira, que la ha arañado, el hijo de puta! –exclama una 
mujer que debe de ser la madre.

Uno de los camuflados se acerca a la chiquilla. Se agacha y le 
dice que deje de llorar. Luego le habla en voz más alta:

–Y si no se deja acariciar, le metes una patada en los cojones 
y ya está.

La niña sigue con la mirada fija en el gato, no parece prestar 
atención a las palabras del adulto. Luego, el hombre vuelve al grupo 
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y la niña se queda sola, viendo al gato moverse con familiaridad 
entre las mesas y las piernas de los clientes sentados. En su deambu-
lar, vuelve a pasar cerca de la niña, y entonces la pequeña lo llama, 
gatito, gatito, y echa a correr hacia él con el trotar torpe de los niños 
pequeños; con esa misma torpeza le lanza un puntapié que no acierta 
al felino y la hace a ella caerse de culo y, sin solución de continuidad, 
ponerse a berrear.

–¡Puto gato, ya verás! –exclama el camuflado acercándose a la 
niña para levantarla del suelo. Sí, tiene que ser su padre.

Parece que la niña sí que escuchaba a su papá. Acertar es sola-
mente cuestión de práctica, lo principal es ir asimilando conceptos.
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unA cAnción de QuiQue gonzález

Iba a la altura de Torrelavega, recién pasado el túnel. Me en-
tretuve con no sé qué de la carretera antes de hacer otra selección en 
Spotify y empezó a sonar esa de forma aleatoria. Me molesta mucho 
que Spotify ponga lo que no he seleccionado, pero como la canción 
empezó con tu nombre, pues ya la dejé sonar:

Charo/No sé lo que viste en mí/Me fumo el verano en la 634/
Son días así… 

Además de empezar con tu nombre, inmediatamente después 
llegó esa segunda frase que tiene que ver con la sorpresa por haber 
sido elegido, algo que compartí al momento con el cantante, y cuan-
do dijo eso del verano fumado en la 634 ya se me quedó la boca 
abierta y me pregunté en voz alta: ¿esto va de nosotros o qué? La 
634 es mi carretera, da igual que en algunos tramos le hayan puesto 
encima una autovía. Sí, la carretera que me fumaba cuando te cono-
cí, la que me fumo cada verano, cuando llegan a la costa los turistas 
que pasean a caballo.

Las imágenes me vinieron en tropel a la cabeza antes de aca-
bar la canción: mi plato de paella liberado de tropiezos desde que 
supiste que lo que me gustaba era el arroz y solamente el arroz; el 
miedo y los nervios al ir a pasar al comedor, temiendo que tuvieras 
el día libre, antes de saber que nunca librabas; verte cambiar de pie 
de apoyo llevándote el bolígrafo a la coleta, perdiendo la paciencia 
cuando los comensales tardaban en hacer su elección o te intentaban 
dar palique con el comedor lleno; el papel de comanda con tu telé-
fono anotado sujeto al limpiaparabrisas de mi coche, después de que 
te contara que, a veces, si me toca un picadero con mucho animal 
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para hacer, no me da tiempo a volver a casa; tu mano llevando la 
mía hasta tu pecho, aquella primera vez en el coche; esperarte detrás 
de la gasolinera y salir pitando hacia el hostal antes del turno de las 
cenas; tú en ropa interior, recién duchada en una de las últimas tardes 
juntos, fumando asomada a la ventana y metiendo barriga porque 
sabes que te estoy mirando aunque esté a tu espalda…

Charo/¿Aún sigues viviendo aquí?/Me hubiera pegado con 
todos/Por ti

Tu nombre de nuevo encabezando la segunda estrofa y de 
nuevo frases que encajan como herraduras perfectas. Me hubiera 
pegado con cualquiera.

Con él, por ejemplo, si hubiera hecho acto de presencia, aun-
que me dijiste que jamás te había puesto ni te pondría la mano enci-
ma, lo suyo había sido solo echarle morro. Y con todos los clientes 
que te miraban el culo cuando te marchabas con las comandas hacia 
la cocina. Con todos y cada uno de ellos, uno detrás de otro, victo-
rioso desde la primera sangre. Mi estilo ha sido evitar las peleas, por 
eso sé que presentar batalla ya es una victoria.

Así es que la pregunta se repetía en mi cabeza mientras escu-
chaba la canción: ¿este tío de qué me conoce?; o mejor dicho, ¿de 
qué nos conoce, quién le ha hablado de nosotros? No es posible tanta 
casualidad. Aunque también pensaba, en simultáneo: bueno, tampo-
co es tan raro lo nuestro, hay más Charos que tú en el Cantábrico, 
¿no es cierto? Y hay miles de trabajadores que se fuman los veranos 
en la 634: además de herradores a domicilio, como yo, hay también 
camioneros y agentes comerciales y feriantes y otros oficios que se 
me escapan ahora o que desconozco.

Se me ocurrió también, como de refilón, que podía haber apa-
recido por El Sarmiento ese tío, el cantante quiero decir, y podría 
haber intimado contigo y tú le podrías haber contado nuestra his-
toria, pero eso evitaba pensarlo, a medias por celos y a medias por 
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querer creer que nunca le contarías lo nuestro al primer cantante que 
te diera palique. Son pocos los camioneros y los comerciales que 
no conocen El Sarmiento y supongo que los cantantes de gira o sus 
conductores de furgoneta harán lo mismo que hace todo el mundo 
cuando tiene que comer en carretera: fiarse de la leyenda y parar 
donde hay estacionados muchos camiones.

Ahora que han pasado unos días, ahora que ya he escuchado 
la canción más de cuarenta veces sin poder evitarlo y que sé que la 
interpreta un tal Quique González que canta bien, cierto, pero sin 
acercarse a Fito en lo que se refiere a explicar los sentimientos de 
los hombres, pues lo que te digo, ahora ya veo posible que hayas ha-
blado con él, que hayáis coincidido o quizá intimado y que le hayas 
puesto al tanto. Te lo digo porque la canción somos nosotros y se me 
hace imposible una coincidencia tan grande.

El resto de sus canciones deja bastante que desear, o por decir-
lo sin hacer sangre: la buena es la nuestra. Al entrar la voz femenina 
es cuando descubrí que somos nosotros, porque nada más oírla te 
me viniste a la cabeza sentada en el banco junto a la Fuentona de 
Ruente, ese día que me cancelaron unos caballos por un pleito entre 
los dueños y el picadero y nos fuimos allí a desayunar chocolate 
con churros. Yo te había dicho que eligieras sitio y se te ocurrió ese, 
tú sabrás por qué. Después de comer los churros me levanté para 
estirar las piernas y empezaste a hablar de cuando tuvieras tu piso 
nuevo, o la casita pequeña que te habían ofrecido por Duález –era tu 
sueño, dijiste, poder plantar unos tomates, berzas, un rosal–, al lado 
de la senda ciclista. Hablabas en clave, pero entendí que me esta-
bas pidiendo una pista de lo que pensaba hacer, si estaba decidido a 
romper algo o no pensaba romper nada. Ese día, cuando te quedaste 
callada y empezaste a meter los restos del desayuno en la bolsa de 
papel, fue cuando me di perfecta cuenta de que lo nuestro iría para 
delante o para atrás, pero ibas a impedir que se estancara. Estaba 
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desierto el sitio, no eran ni las diez de un día de mayo. Aún hacía frío 
y de la hendidura en la pared de roca de la que mana el agua salía 
una bruma que le daba al lugar un aire misterioso. Estabas preciosa 
y te pedí que vinieras al hostal, pero me dijiste que tenías que entrar 
antes porque te tocaba montar el comedor.

Charo/No sé lo que viste en mí/He pensado en llamarte al 
pasar/la Asturiana de Zinc

Para ser exactos, no es precisamente al pasar la Asturiana de 
Zinc cuando pienso en ti. Si aún no lo he hecho antes, lo hago siem-
pre –desde que dejamos de vernos, quiero decir– al salir del túnel: 
te convoco en cuanto aparecen ante mis ojos las chimeneas a punto 
del desplome de Sniace, y luego te sigo viendo mientras voy dejando 
atrás el perfil ruinoso de todo el complejo, con sus descascarilladas 
letras gigantes en lo alto. En un minuto, menos quizá, alcanzo a ver 
las cuatro alturas del horrible bloque de Torres donde vivías aque-
lla temporada, y si distingo una sombra en una ventana, que a esa 
distancia puede ser una prenda de ropa puesta a ventilar o un visillo 
movido por el viento, me digo que tú no puedes ser, porque estoy 
seguro de que has logrado irte de allí.

A mí lo que me sorprendió es que tuvieras problemas, ni sos-
pechaba que las mujeres atractivas –las que nos gustan a la mayo-
ría de los hombres, como tú– también podían tenerlos. La primera 
vez que hablamos pensé que eras de esas personas que están donde 
quieren estar, debería haber caído en la cuenta de que ser camarera 
de mesa en un bar de carretera no puede ser durante mucho tiempo 
un destino preferido y tú ya llevabas varios años allí; debería haber 
caído, pero soy torpe y soy lento, nunca dejaré de serlo.

Claro, te acuerdas de mí por fin/Trabajo en el Shadows/ Ahu-
yento a los gallos/Escucho a los Kinks

Ya era hora, guapo, ya ha llovido desde entonces y sí que tenía 
ganas de saber de ti, fue todo muy rápido y muy de golpe, aunque 
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es mejor así cuando se trata de terminar. Me lo he preguntado a me-
nudo, si me recordarías. Me lo he preguntado muchas veces, para 
qué te voy a engañar, y en las raras ocasiones en que he divisado a 
los lejos una cabeza pelirroja lo primero que he hecho es pensar que 
eras tú, aunque acabara tratándose de una adolescente melenuda. Es 
lo que tenéis los pelirrojos, sois tan pocos que ver a uno te hacer 
recordar a los que has conocido, quieras o no.

Me gustaría contarte tantas cosas, todas las que he hecho 
desde entonces.

Cambié de casa, de trabajo, de horarios…, hasta el pelo me 
he cambiado, ahora lo llevo corto y dicen que me hace más joven, 
aunque yo me siento más mayor y además me alegro. La juventud 
ha sido a veces más inconveniente que ventaja y las gallinas viejas 
regatean mejor a los gallos.

Bueno, el caso es que aquí estoy, trabajo en el Servando. Aun-
que eres nefasto para los nombres tienes que acordarte, es el sitio ese 
del alto de Queveda, estuvimos tomando una copa una de las pocas 
noches que salimos: no había ni el tato, era miércoles, casi tuvimos 
que despertar al camarero para que nos sirviera. Ahora han tirado 
la pared que cerraba la pista de baile y han instalado una pérgola, 
se dan comidas y cenas por encargo y a mí me conviene porque 
así no trabajo todos los días, pero lo más importante es que puedo 
planificar, sé cuándo trabajaré y tengo una vecina estupenda siempre 
dispuesta a hacer de canguro con Pablo si me toca currar el fin de 
semana.

Porque al final –sí, debería haberte llamado para decírtelo– 
me atreví a ir a juicio y gané el cambio de medidas. Era lo suyo, 
encontrar un abogado que entendiera de estos asuntos y lanzarme, 
sin pensar en que estaba perjudicando a Pablo, erróneamente además 
porque él ha sido el primer beneficiado. Ahora le toca una semana 
con cada uno, y como su abuela paterna está delicada, últimamente 
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se queda conmigo más de lo que le toca. A su padre se le han quitado 
las ganas de joder y entonces –¡oh, milagro!– ya tiene a menudo 
cosas que hacer y le importa menos que el niño esté conmigo, supon-
go que entiendes su generosidad.

Además, y vuelvo al trabajo, ahora soy jefa de sala y encarga-
da de compras, todo en uno. El socio del cocinero se puso enfermo 
al poco de llegar y como este hombre no daba abasto y habíamos 
cogido una confianza casi automática, me dio la oportunidad de ayu-
dar con las compras. Estoy aprendiendo también de cocina, mira que 
yo siempre he sido de sota, caballo y rey, puro trámite, pero ahora, 
como Álvaro el cocinero me explica lo que quiere que traiga y por 
qué lo quiere de tal manera o de tal otra y cómo lo va a cocinar y por 
qué sí y por qué no, pues le estoy cogiendo el gusto y a veces hago 
en casa cosas un poco más elaboradas. A Pablo ya se le puede sacar 
de la pasta y del arroz a la cubana, tiene ocho años, no te digo que 
aplauda cuando le hago otros platos pero algunas cosas sí que le han 
gustado, está claro que el paladar hay que entrenarlo.

Bueno, en realidad hay que entrenarlo todo, también la ama-
bilidad y los buenos modales y mostrar el cariño y hablar en buen 
tono… y otras cosas que sin querer yo estaba perdiendo y que volví 
a descubrir que existían gracias a ti. Me estaba animalizando y algo 
me pasó contigo: verte tan triste, tan solo, tan desprotegido, me 
ayudó a darme cuenta de que yo estaba igual: triste, sola, desprote-
gida, y además –en esto creo que coincidíamos; bueno, estoy segura 
de que coincidíamos– me tenía abandonada, como si ya no hubiera 
esperanza para mí, esperanza de volver a estar un poco contenta más 
o menos a menudo.

Vamos/Es tarde para decir/No sé si lo hubiera logrado/Sin ti 
¿Sabes de qué me acuerdo muchas veces? De tu experiencia 

con el balonmano. Nunca me había interesado el balonmano, a mí 
apenas hay un deporte que me guste, yo creo que ninguno, la verdad, 
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pero después de contarme tu historia de portero frustrado un día se 
me ocurrió hacer una búsqueda en internet y vi unos cuantos vídeos 
de porteros. Y te entendí, creo que entendí el miedo a los balonazos 
que me contaste, lo que te hizo dejarlo antes de que te echaran. No 
entenderé jamás cómo a alguien le puede gustar ponerse delante de 
esos gigantones que parecen lanzar balas de cañón en vez de balo-
nes, pero sí entendí tu frustración al ver que eras incapaz de superar 
el miedo. Imagino los gritos de tu entrenador justo como me los 
contaste: aguanta, no gires la cabeza, mantén los ojos abiertos, estira 
los brazos… Sí, por un lado me dio pena que aún te doliera algo que 
había pasado tanto tiempo atrás, por otro me alegró comprobar que 
no culpabas a nadie y me convenció de que merecías la pena. Lo que 
nos diferencia a unos de otros es cómo repartimos las culpas en los 
fracasos, me gustó tu forma de repartir en ese asunto y también en el 
asunto de la separación de tu mujer: si la hubieras pintado como un 
monstruo, te habría creído menos.

Ah, antes de que se me olvide: discrepo contigo sobre Quique 
González, él entiende mucho mejor a la gente que tu Fito. A ver si 
me explico, lo que cuenta Fito lo entiende cualquiera; lo que cuenta 
Quique a lo mejor no lo entiendo, pero me sugiere sentimientos, 
sensaciones, estados de ánimo, y sugerir tiene su dificultad. Vamos, 
que en música vamos a mantener las diferencias, ya discutíamos 
entonces y eso no lo va a cambiar el tiempo, pero ¡qué sobredosis 
de Fitipaldis! Me faltó valor para decirte que todas sus canciones 
parecen la misma.

Bueno, que me lío, lo que quería contarte es que la canción me 
ha hecho pensar en que casi nunca es tarde, o eso creo yo, aunque a 
veces si dejas pasar demasiado tiempo luego te puede dar vergüenza 
decir lo que querías decir, sobre todo si es verdad y aún más si es una 
verdad que tiene que ver con sentimientos, que casi siempre tiene 
que ver, porque las verdades y las mentiras siempre tienen que ver 
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con sentimientos, lo demás son comentarios, hablar por hablar. Me 
enrollo demasiado, solamente quiero decir que sin ti hubiera logrado 
mucho menos, o más tarde, o casi nada, o peor.

Claro/Te acuerdas de mí por fin/He pensado en llamarte mil 
veces/Ya sabes que sí

Huiste, es verdad, pero ¿cómo reprocharte algo que yo tampo-
co habría estado dispuesta a hacer? Demasiado cambio para una sola 
razón y sé que dejé claro que a mí me era imposible una mudanza; 
por eso mismo los reproches sobran y por eso mismo hay noches 
–con Pablo ya en la cama y ninguna peli decente con la que dormir-
me– en que me es imposible espantar el sueño de que Duález –sí, 
conseguí la casita, pero el huerto sigue virgen, apenas unas flores 
silvestres y un topo que me ha perdido el respeto– y Durango fueran 
el mismo lugar o estuvieran solamente separados por una distancia 
a recorrer en bicicleta. Querría haberte llamado para decírtelo, pero 
dejé pasar el tiempo, igual que tú.

Si tienes prisa, si se te hace raro/Vete de aquí/Si vas con los 
cristales empañados/¿Cuándo vienes a por mí?

Tengo mi orgullo y tengo sobre todo mi sexto sentido, que me 
funciona, por eso sabía que la llamada la tenías que hacer tú y habrás 
tenido razones para no hacerla. La gente que hace vida en su coche 
tinta los cristales, tú los llevabas empañados por la humedad aquella 
tarde detrás de la iglesia y fue suficiente. Me apunto a lo que dice la 
chica en la canción y a buen entendedor pocas palabras sobran.

Charo/No sé lo que viste en mí/He pensado en llamarte mil 
veces/Ya sabes que sí

El caso es que soy de Durango y supongo que aquí me voy 
a quedar. Aquí viven las niñas y aquí tengo dos o tres amigos. 
Le estoy cogiendo el gusto a esta casa junto al parque de Tabira, 
surgió la oportunidad de comprarla y ya eran demasiados días 
en casa de mi madre. He puesto la estática en el salón y veo 
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la tele dando pedaladas. Me hice con una Zeus de carretera de 
segunda mano y salgo con Joserra –te hablé de él, vecinos puerta 
con puerta desde preescolar– los fines de semana que no me toca 
pasar con las crías.

He querido llamarte muchísimas veces, aquellas en las que me 
ha tocado este rumbo y aquellas en las que solamente iba de paso y 
hasta aquellas en que me he quedado cerca; para serte sincero, en 
los primeros meses todos los días pensaba en ti nada más subirme 
al coche, pero eso tampoco significa tanto, lo de pensar en alguien 
quiero decir, ya sé que el movimiento se demuestra andando.

El otro día entrevistaban a Quique González en la radio, otra 
casualidad que fuera justo en Radio Nacional, la emisora que es-
cucha mi madre por defecto. Le estaban preguntando por Charo, 
esa canción que lleva tu nombre y que me hará llamarte, o quizá 
fue precisamente la entrevista la que me obligará a hacerlo. Agucé 
el oído porque querían saber si era autobiográfica, eso le pregun-
taron al cantante. Él contestó que son dos detalles o tres los que 
separan todas las historias, que en principio él había inventado la 
historia de un camionero y una camarera y que el nombre Charo 
le parecía muy bonito y por eso lo eligió, pero que no descartaba 
que hubiera por ahí historias parecidas, pasando o a punto de pasar. 
Sonaba convincente, pero me sonó también misterioso, aunque en 
toda la entrevista sonó así, evasivo, como si intentara siempre dar 
respuestas a medias o utilizara un lenguaje de símbolos para hablar 
de las cosas.

¿Sabes qué pienso yo? Pues que te ha conocido y tú le has 
contado nuestra historia y él la ha camuflado un poco, y que aquí 
la única casualidad es que Spotify seleccionó esa canción cuando 
acabó el álbum de Fito.

Así que me gustaría saber, por curiosidad, dónde conociste a 
ese Quique y cómo consiguió que le contaras lo nuestro. Y me gus-
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taría todavía más saber, esto por interés, si es verdad lo que cantas, 
porque estoy convencido de que la mujer que canta, aunque con otra 
voz, eres tú.

Es por eso que he marcado tu número, para preguntarte.
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lA ermiTA del cerro

La ermita del cerro no es un relato o una anécdota, tampoco 
es una historia, es una imagen. Aparece ante los ojos al salir de una 
curva cerrada sin ninguna visibilidad, de las que abundan en el des-
filadero. Es lo primero que se ve: el cerro, como una maqueta de una 
de esas famosas mesas de Arizona, blanco calizo en lugar de rojo 
arcilloso, y en el punto más alto de su pequeña meseta levemente 
inclinada, la ermita.

El edificio es irrelevante por su arquitectura, ningún cartel 
indica a la entrada de la población que haya algo digno de visitar en 
el lugar. Por lo tanto, es muy posible que pasen días y días sin que 
nadie se acerque por allí, visto que en el pueblo, que se descubre 
desde la carretera un poco más adelante, sobresale la torre maciza 
de otra iglesia, que será en la que se celebren los oficios semanales, 
los entierros, las bodas y bautizos, cuando los haya en ese pueblo 
pequeño.

Nunca, tras tantos años de pasar, he visto a nadie allí arriba. 
Ni un pastor con las ovejas, ni excursionistas con anoraks de colo-
res chillones, ni un coche aparcado en la pequeña explanada, nada 
que permita imaginar un visitante, un cuidador. Nadie. Sin embargo, 
el color blanco de los muros aparece siempre limpio, como recién 
renovado. Es de suponer que al menos un día al año habrá una ro-
mería. Subirán los romeros desde el pueblo con tortillas y filetes 
empanados, embutido y vino, quizá a primera hora de la mañana 
lleven a una Virgen a hombros hasta allí, o una imagen de Cristo 
o de algún santo. Es probable, pero no nos ha tocado verlo nunca. 
Siempre vacía de gente la hemos visto, sin movimiento alrededor.
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La ermita del cerro, cuántas veces he pensado en tomar un día 
la desviación y buscar el camino que lleva a ella, invisible desde la 
carretera pero a buen seguro existente, probablemente muy empi-
nado, por mucho que hayan querido suavizarlo dándole vueltas y 
revueltas al trazado. Creo que cada vez que pasamos lo pienso, hay 
que subir un día, pero la prisa de llegar a destino entibia el deseo y 
pospone la decisión. Lo más probable es que no subamos nunca, y 
si un día subimos es posible que la excursión resulte un poco de-
cepcionante, porque no veremos lo que siempre hemos visto desde 
la carretera, sino otra cosa, la realidad solitaria de una ermita poco 
esbelta, apenas llamativa.

La fuerza está al salir de la curva, desde la carretera, yendo 
hacia el norte. Una fuerza que quizá solamente se haga presente si se 
va camino de un sitio, si los horarios desaconsejan parar.

La ermita del cerro hace acto de presencia en mitad de cual-
quier actividad. Se queda unos segundos ahí, en la mente, quizá 
recordando algo que no sé lo que es, y luego se esfuma, hasta el 
próximo viaje o su siguiente aparición. No puedo hablar con nadie 
de ello porque carece de sentido, no hay explicación lógica para esa 
insistencia de mi memoria en preservarla, o para ese poder suyo –de 
la ermita, de su imagen– de hacerse notar. Quizá otros puedan hablar 
de imágenes de este estilo, tercas en el recuerdo sin razón.

La ermita del cerro es un enigma cuya solución se encuentra 
a unas dos horas de distancia –entre buscar dónde aparcar en el pue-
blo, encontrar el camino y hacer la subida y la bajada–. O quizá es 
la ermita lo que está a dos horas de distancia, mientras su imagen 
es un lugar inaccesible, algo que se vislumbra únicamente a la baja 
velocidad que permite la tortuosa carretera del desfiladero.
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riesgos del cocido monTAñés 

Está tirado de costado, encogido de dolor, en la cuneta de 
la carretera que sube a Serbal, el puerto de montaña por el que se 
desvía el tráfico cuando se cierra la nacional por culpa de obras o 
accidentes, que hoy no es el caso.

A punto de morir, aguarda a que baje o suba un coche y lo re-
coja, aunque no les dará tiempo a salvarlo, piensa él que no les dará. 
El dolor no cesa y es tan intenso que ni se atreve a intentar recostarse 
contra esa cerca de madera que, si fuera capaz de estirarse, podría 
tocar con la mano. No siente terror ni ve esa luz al final de un túnel 
que ven los moribundos.

Tampoco está muy sorprendido, el corazón es el punto flaco 
familiar y no se han cumplido dos años desde que le colocaron los 
stents. A vuelo de pájaro no habrá más de un kilómetro desde aquí 
hasta el camino que sigue la cresta de La Bestiaria en dirección al 
pico Tasugo, donde se le partió el corazón a su hermano hace ahora 
veinte años. De haberlo sabido, quizá hubiera decidido ir allí, para 
caer en el mismo sitio o más arriba, junto a la placa que le pusieron 
sus compañeros de la sociedad deportiva.

Será difícil que lo encuentren vivo, piensa él, porque es mala 
hora para el paso de coches. La gente de las oficinas de la fábrica 
que sube a comer donde Celia ya ha bajado, él era el último en el 
comedor. Si a pesar del tráfico de por sí escaso y de la mala hora 
lo encontrasen aún con vida, es posible que fueran por ahí comen-
tando sus descubridores durante los días siguientes –en los bares, 
en los trabajos, en los supermercados– su tranquilidad pasmosa 
frente a la muerte. Si esto sucediera, ya no estará él para decirles 
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que se equivocan. Le será imposible contar que no se mantiene 
sereno gracias a un especial valor, ni está tranquilo, ¡qué va! Lo 
que ocurre es que le han empezado a venir cosas a la cabeza y le 
han obligado a pensar.

Piensa en que hacía más de tres años que no se dejaba caer 
por aquí, desde el último entierro familiar. Los que aún lo conocen 
aunque apenas mantengan relación se preguntarán a qué pudo venir, 
solo, sin mujer ni hijos, entre semana y sin mediar fecha señalada. 
Él, que nunca ha sido de mucho venir.

La visita no estaba prevista, les diría si pudiera contestar. A 
la llegada al aeropuerto de la capital, recibió la llamada del cliente 
informándole de que tenía que posponer la reunión hasta las seis de 
la tarde y un impulso lo llevó a alquilar el coche y venirse hasta aquí, 
cuarenta kilómetros de trayecto, con la idea de aparcar en la plaza y 
subir a zamparse un cocido donde Celia. No sabe por qué le dio esa 
ventolera, tiene prohibidas las comilonas desde la angioplastia, pero 
tardó menos de un minuto –en la cafetería del aeropuerto, frente a 
una insípida infusión que anhelaba cambiar por un café cargado– en 
decidirse.

Nadie podrá saber de su último paseo, desde el cruce de la na-
cional hacia arriba, por la carretera que lleva a los silos de Bravera, 
los dos silos blancos que se pueden ver desde la ventana del cuarto 
de baño de la casa que fue de su madre y ya no es de la familia, 
porque la vendieron él y sus hermanos, todos de golpe liberados de 
ataduras con el pueblo, sin motivo para volver.

Hacia arriba quedan a un costado los restos del bosque de 
Bajante, lo que dejó en pie la construcción de la autovía. Cas-
taños, robles, algunas manchas de haya sobreviviendo entre el 
eucalipto invasor y ocultando la semienterrada y mal señalizada 
calzada romana. La primera vez que estuvo en el monte, que des-
cubrió sitios donde uno podía estar rodeado de árboles y escuchar 
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únicamente el canto de los pájaros incluso sin verlos, fue ahí, 
ahora lo recuerda.

Por ese camino medio comido por la vegetación y que en 
tiempos utilizaban todos los habitantes de Serbal, el camino del ce-
menterio, llegó a la aldea.

Fumó un cigarro junto a la bolera, en la que crecía una hierba 
como de campo silvestre, la misma que él vio crecer en su juventud 
en muchas boleras de bares, aquellas que se llenaban no hace mucho 
tiempo, cada tarde, de voces y risas, de juramentos, de porrones de 
vino y de pinches corriendo detrás de los bolos mientras gastaban en 
sueños la propina todavía pendiente. Boleras perdidas porque ya hay 
más cosas en la vida que el juego de los bolos, piensa, perdiendo en 
melancolías su tiempo precioso.

Tomó un vino en el bar del estanco, sentado en el poyo de la 
entrada. Pasó un hombre arreando cuatro hermosas vacas tudancas, 
una de ellas levantó el rabo justo delante de él. Cuando dejó de des-
prender humo la boñiga –de un verde intenso, más cierta que todo 
a sus ojos, que las mismas vacas y su dueño en catiuscas también 
verdes, que su vino y que quien lo atendió y que él mismo– pagó y 
se fue para donde Celia, no fuera a ser que cerrara la cocina.

Se está muriendo en la carretera a Serbal, extrañamente sintió 
el desvanecimiento ya de bajada, cuando menos esfuerzo exigía la 
marcha. Le nació el dolor en el pecho y se desplazó rápidamente hacia 
el estómago, pero sabe de sobra que los ataques de corazón a veces se 
camuflan, no tiene dudas. Piensa ahora que va a ser noticia por unos 
días, estas muertes al aire libre son muy comentadas. Volverá a ser 
alguien real para muchos que dejaron de verlo y solo saben de oídas 
de él, ah, sí, aquel que se marchó a Barcelona, jugaba al baloncesto, 
¿verdad?, ¿no andaba en el extranjero?, ¿tenía hijos ya?, ¿no murió 
hace poco su madre? Algunos, por el tiempo trascurrido desde que lo 
tropezaron la última vez, no caerán en la cuenta de quién es, pese a 
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que compartieran, hace años, bares, aulas, fiestas, ambulatorio, trenes 
y autobuses.

Se gira unos centímetros con muchísimo esfuerzo, para poder 
contemplar el valle. “Valle de Navega, donde yo nací, y entre sus 
montañas alegre crecí”, reza la canción popular, que miente como 
casi todas. ¡A ver quién ha sido feliz cuando estaba creciendo!, 
protesta, descreído. Ahora ha conseguido con un tremendo esfuerzo 
girarse y enfocar, entre árboles, la casa materna, y ha recordado la 
alegría que le producía localizarla desde lo alto cuando iba al monte 
de excursión.

Ve más cosas. Todas hablan del pasado, su presente está ahora 
en una ciudad lejana, en la familia que lo espera allí, en el trabajo 
y el apartamento de la playa. En ese pueblo del fondo del valle que 
tiene parcialmente delante de los ojos y fue el centro de su vida 
durante muchos años apenas le queda presente. O sí, se corrige, el 
trocito de actualidad que será en cuanto lo descubran, porque va a 
ser suceso comentado por unos días.

Historia, en eso va a convertirse, y le resulta curioso ir a dar 
ese paso precisamente en el lugar más histórico para él, desde el día 
en que decidió abandonarlo y cargar para siempre con la incertidum-
bre de lo que hubiera significado quedarse.

A punto de caramelo, que se podría decir, y cuanto le viene a 
la cabeza es lo que únicamente le pertenece a él, no la familia que 
se ha hecho, que se ha inventado, con quienes convive, quienes van 
a sentir su pérdida porque forma parte de su cotidianidad, sino todo 
eso otro que nadie sabe, esos detalles que a nadie se cuentan, ni 
siquiera al compañero de trabajo en noche beoda de confidencias. 
Todo lo que en realidad a nadie importa, que nada explica de lo 
hecho o quizá lo podría explicar todo si alguien inteligente lo ana-
lizara. Puede que eso sea su esencia, piensa, exactamente cuanto 
ahora pasa por su mente sin orden ni concierto, y el resto un gran 
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accidente existencial. Una mujer u otra, un trabajo u otro diferente, 
una ciudad o la de más allá. Piensa, ahora que no queda ya tiempo 
para el disimulo ni viene al caso, en que lo accidental quizá sea pre-
cisamente aquello que elegimos y no al contrario, como se tiende a 
pensar, como muchos deciden ir pregonando por las cuatro esquinas 
para otorgarle cierto sentido a las idas y vueltas, a los cambios de 
residencia, de trabajo, de pareja, de velocidad, de sueños.

Se está quedando muy frío, pero el dolor no disminuye, así 
que concluye que aún está vivo. Se nota sin fuerzas hasta para le-
vantar un poco el cuello, podría pasar un coche y confundirlo con 
un saco de pienso empapado de lluvia. Se lleva la mano a la frente 
para notarla perlada de un sudor pegajoso, le da pena que sus cosas 
se pierdan, esos detalles sin importancia que solo existirán mientras 
él viva. ¡Qué frío tengo!, exclama ante de cerrar los ojos.

Lo atienden en el hospital provincial. Según le cuentan cuan-
do despierta, el cólico agudo que le causó la copiosa ingesta podría 
haber tenido consecuencias fatales. Luego los médicos se marchan 
y él tranquiliza por teléfono a su mujer, han sido horas sin saber de 
su paradero. Después comienza a recordar esos minutos –según los 
datos de quien lo encontró, apenas media hora– tirado en la cuneta, 
vuelve a su mente lo que estuvo pensando y recordando, aunque él 
no quiere que regrese, se siente incómodo.

Todo es borroso, salvo su decisión inquebrantable de no regre-
sar jamás a Navega.
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lA nuTriA esQuivA

De pronto, en una mirada despistada al cauce del río, entre los 
árboles de la ribera, creyó ver algo sobre unas piedras. Detuvo el 
coche patrulla junto al arcén a toda prisa y sacó los prismáticos de 
la guantera. ¡A que es una nutria!, se dijo, excitado. Saltó el quita-
miedos y comenzó a descender por el terraplén que llevaba hasta la 
senda de los pescadores, intentando ver de nuevo entre los árboles la 
roca plana donde había creído advertir la mancha de color. Descen-
dió unos metros más y localizó la piedra, se echó los prismáticos a 
los ojos y no vio nada, tampoco en las piedras circundantes.

Desilusionado, pero aún con una punta de esperanza, encendió 
un cigarro y siguió rastreando todo el tramo de río a su alcance, bus-
cando alguna ondulación del agua o algún movimiento en las orillas. 
Mientras lo hacía, comenzó a pensar en las oposiciones a guarda-
bosques. Su opción. No pasaba un mes sin que se planteara hacerlo; 
constituía, en realidad, su único proyecto. No pensaba en viajes a 
países lejanos o traslados a ciudades importantes, el único sueño que 
se permitía, más como válvula de escape que como posibilidad real, 
era cambiar el uniforme azul de la policía por el verde del cuerpo de 
forestales. Comprar una casa en un verdadero pueblo del monte, sin 
pisos ni oficina de correos ni policías municipales.

Dedicarse a cuidar el monte, defenderlo de los que veían en él 
tan solo un medio de ganar dinero o simplemente un lugar en el que 
preparar barbacoas, llegar a entenderlo, aprender por dónde se mue-
ven los bichos y por qué motivos van por ahí, dónde y cómo descan-
san, qué comen y cómo se relacionan, entender por qué crecen unos 
árboles en unas zonas y otros en otras, distinguir a la perfección los 
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diferentes tipos de plantas aromáticas... ¡Tantas cosas! Pensaba en 
este plan siempre con melancolía, como si fuera algo para lo que ya 
se hubiera esfumado el momento oportuno. De igual modo lo hacía 
ahora, mientras seguía escudriñando el río arriba y abajo con los 
prismáticos, ya convencido de que no había visto nada, el engaño de 
una hoja o de una rama, un guiño del agua. Bajó los prismáticos con 
lentitud y se dio media vuelta, de regreso al coche terminó también 
con su ensoñación como acababa siempre con ella, concluyendo que 
el sueldo de guarda forestal no daba para nada y que, además, lo 
cierto era que no amaba tanto la naturaleza como para estar todos 
los días metido hasta el cuello en ella. Subió al vehículo, guardó los 
prismáticos en la guantera y arrancó, decidido a no dejarse engañar 
por ningún otro movimiento más allí abajo, en el río.
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los JAcinTos 

Y adiós mi España querida,
dentro de mi alma te llevo metida,
y aunque soy un emigrante
jamás en la vida
yo podré olvidarte.

Fragmento de El emigrante Valderrama, Serrapi (Niño Ricardo) y Pitto 

Andaba entre las vigas de la techumbre de la nave más alta, 
acechando palomas con su pistola de aire comprimido. Al caer, en 
vez de chocar contra el suelo de cemento, le acertó de lleno a un 
montón de canales de acero.

Las palomas saldrían volando asustadas de entre las vigas y 
él, con la prisa de acertar, haría un movimiento brusco y pisaría en 
falso. El gerente de ventas lo encontró encogido en el suelo, sin voz 
para explicar nada, pero el rastro de sangre que entraba en la nave 
permitió descubrir luego el lugar exacto del accidente.

A causa de su ausencia, me tocó a mí ocuparme de la bás-
cula. No hice otra cosa entre vehículo y vehículo que pensar en él, 
rememorando las historias que me había ido contando en los ratos 
flojos de clientela. Historias de cuando era pastor en las montañas de 
Riaño, con diez años. Le destacarían aún más las orejas de soplillo y 
le brillaría con más fuerza esa mirada de niño que espera el cachete 
por la trastada cometida. Me habló de noches en los puertos altos, 
con los lobos aullando desde las lomas y los mastines gruñendo 
junto a las vacas.
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Tras el cristal, desde aquel cuartucho de la báscula que era su 
único reino, veía yo aquella mañana el Volkswagen escarabajo que 
utilizaba a diario para ir y venir de casa. Tenía familia, una mujer 
mexicana y niños, creo que dos. Al pequeño le pagaba el patrón un 
viaje anual a España. A Jacinto, pese a las horas que se pasaba en 
la empresa, no le alcanzaba con su sueldo para comprar coche, por 
eso le prestaban aquel vocho blanco. Él, a cambio, cumplía con 
su papel de empleado de confianza. Cuando me marchaba todavía 
seguía allí, discutiendo con algún chófer o acabando de pesar una 
camioneta de última hora. A mi regreso de mañana él ya había 
llegado, y a veces me saludaba y otras apenas hacía un guiño con 
sus ojos legañosos.

Recuerdo que me sentí muy intranquilo en aquellas horas tras 
el accidente, lo imaginaba muerto. Se había dado un golpe tremen-
do, la nave levantaba casi doce metros. Me puse a rebuscar entre los 
cajones, sin saber en qué dar, y encontré una cartera suya, segura-
mente la creía perdida. En ella, únicamente una foto, creo que con 
la catedral de León de fondo: aparecía junto a una señora pequeña y 
toda vestida de negro, muy poca cosa, muy de otra época.

No me costó ni me cuesta imaginarla diciéndole adiós y llo-
rando sin lágrimas, tras haberle preparado su plato preferido, algo de 
matanza si tenían cerdos.

Tú sabrás dónde te metes, Jacinto, pero mucho ojo, cruzar el 
charco es algo serio, le habrían dicho sus paisanos en los días pre-
vios a la partida, mezclando el consejo amable con la advertencia, la 
buena fe con el mal agüero en proporciones variables.

Imaginé sus sueños de indiano: restaurante en Madrid al tomar 
tierra y los días en el pueblo saludando a todo el mundo con la cabe-
za alta y pagando rondas en el bar-tienda, aportando para la orquesta 
en la fiesta de la Virgen, hasta sufragando el televisor nuevo del 
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tele-club. Eran los últimos años setenta cuando Jacinto se marchó a 
México, empezaba un nuevo tiempo lleno de promesas de bienestar.

Unos 15 años después, con Jacinto al lado, yo había ido cono-
ciendo en mis dos meses en el país a otros españoles, en su mayoría a 
los que él conoció nada más llegar. Más viejos ya y menos discretos, 
se detenían a darme consejos a mí, únicamente a mí, como si Jacinto 
ya fuera un caso perdido. Él, cuando nos dejaban para irse a la ofici-
na del jefe a resolver sus asuntos, echaba pestes de ellos con su habla 
punteada de mexicanismos, un lenguaje que a mí me resultaba un 
signo de derrota, la señal de que el país lo había vencido. Me queda-
ba también con la boca abierta viéndolo despachar chiles jalapeños 
sin trocear, mientras a mí se me saltaban las lágrimas y me fluía 
la moquita cuando por error le hincaba el diente a uno. Jacinto los 
engullía casi sin masticar, del mismo modo en que a mí me parecía 
que se había tragado la vida.

Me reía con él mientras aprendía a manejar la báscula. Sobre 
todo cuando se enfadaba con los conductores y les mentaba la madre. 
Si hablábamos de España, en cambio, me sentía incómodo en segui-
da, porque se veía que no tenía ya ni la más remota idea, si es que 
la había tenido alguna vez. El día que me preguntó lo de ¿cómo está 
España?, a las dos semanas de compartir ratos en el cuartucho de la 
báscula, tardé unos segundos en comprender que no intentaba imitar 
a Gila, sino hacerme una pregunta con todas las de la ley.

Me quedé callado, sin saber cómo continuar, y luego, por 
buscar algo que nos resultara un poco cercano a ambos, le hablé de 
las Olimpiadas de Barcelona, que acababan de celebrarse el verano 
anterior, y me hizo un vago gesto de asentimiento que podía por 
igual significar desdén por algo que no le interesaba nada o absoluto 
desconocimiento del asunto; después se quedó en silencio, como 
hacía otras veces, golpeando rítmicamente contra el borde de la 
mesa el bolígrafo con el que apuntaba las salidas de los camiones, 
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mientras dejaba la vista fija en la nave grande, al otro lado del patio 
de pesaje. Fue en los días siguientes, al ir conociéndolo más, al ir 
escuchándole desgranar sus recuerdos de un modo deslavazado pero 
tremendamente vívido, como si estuviera pasando de nuevo por cada 
situación, cuando entendí la sabiduría del humorista Gila, lo que 
sabía de Jacintos, de patrias y de emigraciones.

Allí en su tierra, antes de venirse, a Jacinto ni le hacía falta 
preguntar. Allí sabía lo necesario y haber sabido más le hubiera su-
puesto un estorbo. Sabía también que cualquier sacrificio tiene razón 
de ser si es para salir adelante, porque así es la vida. Lo que descono-
cía era que regresar a casa pasados los años haciendo tres trasbordos 
de autobús y resoplando por el peso de la maleta era el fracaso. Tuvo 
que aprender después que eso, si se conserva un mínimo de orgullo, 
ni siquiera es una posibilidad. Y Jacinto de orgullo andaba mucho 
mejor que de ahorros; por eso, aunque se guardara mucho de con-
fesarlo abiertamente, tengo por cierto que había decidido no volver 
jamás.

En esas horas que me quedé solo preguntaron varios conduc-
tores por él, los que cargaban dos o tres veces por semana y lo cono-
cían bien. “Pinche Jacinto, siempre jugando”, exclamó uno de ellos 
tras enterarse, sin poder evitar una sonrisa. Y lo clavó, era cierto, 
Jacinto se ponía jugar a la mínima ocasión. Le privaba hacer bromas 
a los chóferes, a los operarios de la nave, a los vendedores de jugos 
y de tamales, a las señoras de la limpieza, a todo el mundo. Nunca 
me pareció más vivo, menos caricatura y más personaje de carne 
y hueso que cuando me intentaba contar cualquiera de sus tremen-
das hazañas –esconder órdenes de entrega, bloquear las portezuelas 
abatibles de las furgonetas, aflojar mangos de escoba y añadirle sal 
a las bebidas eran algunos de sus clásicos– y se atragantaba de risa. 
Subirse a un tejado a las siete de la mañana para cazar palomas es un 
juego. Armado de una pistola de aire comprimido.
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Tras la hora de la comida vino el patrón a buscarme para acer-
carnos al sitio donde había caído Jacinto. Se le notaba apesadumbra-
do. Habría estado recordando muchas cosas, él y Jacinto habían cre-
cido juntos. “¿Qué cojones tenía que hacer este ahí arriba?”, repetía, 
mirando alternativamente al suelo y al techo. Luego me susurró que 
no había resistido el quirófano. El patrón –qué palabra tan antigua 
era ya entonces, qué deprimente– dijo que enseguida encontraría a 
alguien para la báscula y que, mientras tanto, me hiciera cargo yo. 
Se entretuvo lo justo, enseguida se marchó a la oficina para intentar 
ponerse en contacto con la familia en España y con su mujer. Para 
ver si lo enterraban, lo incineraban o qué hacían. La empresa se iba 
a hacer cargo, faltaría más.

Volví a estar solo en el cuarto de la báscula, también las naves 
y las oficinas quedaron poco después vacías. El patrón –¿me habría 
acabado acostumbrando a esa palabra?– salió también y levantó la 
mano con desgana para despedirse. Me correspondía cerrar el portón 
de entrada y esperar al guarda de seguridad. A la mañana siguiente 
debía estar allí a las siete en punto para cumplir con las obligaciones 
de Jacinto.

Obligaciones que nunca cumplí. A mi billete de avión le que-
daban dos meses para caducar, así es que le dejé las llaves al guarda 
y una protocolaria nota de agradecimiento a Artemio, el patrón. Miré 
de nuevo la foto de la cartera de Jacinto y dudé si quedármela, de 
nuevo escuché su pregunta formulada con fingido desapego, ese 
tremendo “¿cómo está España?” que me había puesto los pelos de 
punta. Dejé la foto boca abajo, en el cajón donde la había encontrado.

Me marché rápidamente para la pensión, a empaquetar mis 
cuatro cosas y avisar a la dueña de que la habitación quedaba libre. 
Entre lo que guardé estaba la cinta que me habían enviado unos 
amigos hacía pocos días, en la que habían mezclado canciones que 
me gustaban con otras de cachondeo, como El emigrante de Juanito 
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Valderrama, que habían incluido en la grabación para que nos echá-
ramos unas risas a costa de su tremebunda letra.

Nunca han llegado a saber esos amigos que lloré con ella 
como jamás imaginé poder llorar. Yo, un hijo del rocanrol que sí 
bebió coca-cola de pequeño.

Desconocía entonces hasta cuándo iba a recordar a Jacinto. Sí 
es cierto que en los primeros meses tras mi espantada era habitual 
que me viniera a la cabeza con su perfil de pájaro loco y su voz 
aflautada, sus recuerdos reales o inventados y sus bromas sin gracia 
narradas entre risas atragantadas. Luego se fue diluyendo su recuer-
do, como todo lo relacionado con mi corta aventura transoceánica.

Ahora, en estas últimas semanas desde que anunciaste que te 
ibas, me acuerdo con insistencia de Jacinto. Me veo sentado a su 
lado en aquel cuarto de la báscula y te intento imaginar a ti en ese 
Perú desconocido al que te marchas. Aunque eres un par de años más 
joven sabes mucho más de lo que yo sabía cuando me fui a México, 
sabes muchísimo más, pero al tiempo sigues siendo un pipiolo de 
veintidós años. Tengo prohibido pedirte que te quedes, ni puedo su-
gerirte que quizá estás yendo demasiado deprisa, así lo he acordado 
con tu madre, que anda llorando a tus espaldas como seguramente 
hizo la madre de Jacinto. Tampoco puedo animarte a que te vuelvas 
al menor contratiempo, qué mensaje sería ese, más sabiendo que vas 
a tener contratiempos porque siempre surgen, la vida consiste en 
tropezar con ellos.

Lo que me queda es desear que esté allí tu Jacinto particular 
esperando a la vuelta de la esquina. Y te juro que callaré como un 
muerto si, pasado el tiempo, el puro miedo acaba transformado en 
lucidez en tu relato de los hechos.
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dos curvAs y yA

Ciclistas de montaña y corredores pasan a diario por este ca-
mino estrecho y asfaltado que lleva a la ermita de San Cipriano. A 
los dos grupos les gusta abandonar la comarcal y hacerse estos cua-
tro kilómetros empinados hasta la ermita: a los de la bici porque allá 
arriba, donde muere el asfalto, arranca la ruta de Cordal, un clásico 
de la especialidad; a los corredores –de esto sé un poco más– porque 
la cuesta asciende de forma regular, sin cambios bruscos, y eso es 
muy bueno para fortalecer gemelos.

La única casa al pie de este camino es la nuestra, es por eso 
que salvo deportistas por aquí no pasa nadie, a excepción, claro está, 
del día 16 de septiembre, fecha de la romería del santo. Ese día sí 
que pasa gente desde temprano por la mañana, cargando bolsas y 
mochilas llenas de filetes empanados, tortillas y otros clásicos que 
comerán en la campa que rodea la ermita.

Si no amanece lluvioso, ese día se sienta mi padre en el banco 
que hay a la entrada de la casa; se sienta y espera. Los romeros que 
suben hacia la ermita doblan la curva a la derecha y al levantar los 
ojos se tropiezan con la fachada azulada de la casa, con la puerta más 
o menos centrada y el balcón sobre ella cubriendo todo el frente, y 
a un costado, con el banco bajo la parra y mi padre sentado en él. 
Siempre fue así, que yo recuerde sin fallo, cada día de San Cipriano. 
Ahí plantado, ya desayunado y con ropa limpia, listo para empezar 
a cumplir hasta pasadas las dos de la tarde con sus tareas especiales 
del día, las cuales paso a enumerar para no dejarme ninguna sin citar: 

- informar a los novatos de lo que les queda de subida, sin 
ahorrar detalles;
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- saludar a los que lo conocen de otros años, sin escatimar 
simpatía;

- dar agua a quien lo necesite, con diligencia de aparcacoches; 
- dejar pasar al baño a quien lo pida, con gran amabilidad.
Y yo jugando en torno a él, en el pasillo estrecho de cemento 

que lleva hasta la portilla o en el césped que mi madre me tiene 
prohibido pisar, prestando poca atención a los romeros, aunque me 
dicen las cosas que se dicen a los niños.

Y yo adolescente, que oiré, desde mi habitación en el piso de arri-
ba, sus palabras de ánimo para los que tengan problemas con la cuesta:

–Venga, que no queda nada, dos curvas y ya se ve la ermita 
–dirá, siempre la misma arenga, siempre dicha con entusiasmo y 
siempre llena de falsedad, porque ni pasadas dos curvas se ve la 
ermita ni es verdad que quede nada, sino más bien dos largos kiló-
metros de ascenso continuado.

Empezaré después a desear marcharme. Juzgaré patético su 
estar ahí como si valiera más la vida de los que suben a la fiesta que 
la suya, que la nuestra, como si careciera de vida propia y estuviera 
por ese motivo tan dispuesto a responder cualquier pregunta imbécil, 
a reír cualquier frase hecha: sobre el sudor, sobre lo pindio de la 
cuesta, sobre la necesidad de un servicio de autobús; él tan servil, 
tan presto a llenarle a cualquiera la cantimplora; tan expuesto a las 
miradas, tan necesitado de los ojos de los demás.

No estamos hablando de heredadas costumbres ancestrales por-
que esa casa la mandaron construir mis padres al poco de nacer yo, 
se vinieron aquí desde la capital y mi padre estuvo hasta el momento 
de jubilarse yendo y viniendo en coche a trabajar. Era casi un extraño 
para la gente del pueblo, mi madre algo menos porque se relacionaba 
con las madres del colegio, pero los que nos podemos considerar de 
aquí –sin serlo tampoco del todo– somos mi hermana y yo.
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Sin embargo, era él quien se sentaba en el banco cada mañana 
de romería y se ponía a atender a los romeros, a darles ánimos, a 
ofrecerles agua.

Dejaré de vivir allí y haré por que no coincidan nunca mis 
visitas con la fecha de la romería, pero seguiré, al mismo tiempo, 
sin entender ni un poco sus motivos. Y sintiéndome mal al recor-
darlo, pensando que parte de esa amabilidad, de esa simpatía, de 
ese diligente buen trato y de esas sonrisas se deberían haber gastado 
conmigo. También con otros cercanos, mi madre, mi hermana, pero 
lo que me escuece es lo que a mí se me negó. Y también sospechan-
do, como sospechan todos a los que se les niega algo que se da por 
descontado –como es el cariño de un padre– que tenía que asistirle la 
razón al negador, porque si no de qué, porque si no por qué.

Dijeron los de la inmobiliaria –los mismos a los que les ha 
comprado mi madre el apartamento en la capital– que la casa se 
venderá a través de la web, pero que vendría bien poner el cartel, 
y mi madre les dijo que se podían ahorrar la kilometrada de ida y 
vuelta y que el cartel lo pondría ella.

Y he venido yo a colocarlo. Ahora me siento en el banco y me 
invento que dobla la curva un grupo de romeros, dos de los hombres 
acarreando con esfuerzo sendas neveras portátiles, madres tirando 
del brazo de niños aburridos de andar. Y antes de que suene la canti-
nela de siempre, la gran mentira –¿para qué daba falsas esperanzas, 
para caer simpático?–, hablo yo, sin esperar a que pregunten y con 
un punto desagradable en la voz:

–Queda otro tanto, lo mismo que habéis subido desde el cruce, 
así es que mejor será que os lo toméis con calma.

Digo lo que he dicho siempre, la misma escena tantas veces 
imaginada que es en realidad una llamada para que venga y me ex-
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plique, pero sé que no va a venir, a mí me fallan las invocaciones. Y 
escupo –al tiempo que me levanto para marcharme– al suelo de losa 
que van cubriendo los hierbajos, mi forma de apartar los pensamien-
tos negativos, un conjuro que por supuesto no funciona con saliva, 
unos pensamientos que ya nunca saldrán de ahí dentro de tan pro-
fundos y enraizados que están, y yo a punto de cumplir los 50 años.

Camino hacia la portilla, me giro para comprobar de nuevo que 
quedó recto el cartel en la ventana de mi habitación –SE VENDE–. 
Lo verán corredores y ciclistas y a lo mejor saldrá de ese ovillo el 
comprador. Cierro la portilla por fuera y subo al coche. Desde el 
coche se ve bien el cartel. Dudo si subir hasta la ermita para hacer 
maniobra o hacerla aquí mismo. Hace mucho que no subo, la verdad, 
y nunca sabes –esto sí que es verdad, esto no son especulaciones ni 
pensamientos enfermizos ni tiene nada que ver con cuentas pendien-
tes– cuándo va a ser tu última vez.
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sAnTA compAñA 

Yo no llegué a verlo, nací con el auge del automóvil, pero mi 
madre me ha contado que no menos de mil trabajadores llegaban y 
se marchaban de la factoría en bicicleta cada madrugada, cada tarde 
y cada noche, pedaleando desde sus casas en los valles vecinos. En-
tonces mi pueblo era conocido en toda la región como el pueblo de 
las bicis.

Ahora, el suelo de hormigón del antiguo aparcamiento de bi-
cicletas de la fábrica de puntas está totalmente levantado. Apenas 
paso por allí, el centro del pueblo se ha desplazado y el economato 
de la cooperativa donde comprábamos cerró sus puertas hace mu-
chos años. No paso por allí casi nunca y, sin embargo, los hierros 
oxidados y la techumbre medio hundida y cubierta de musgo me 
vienen a menudo a la cabeza. Normalmente es una imagen que se va 
como llegó, en un instante, pero en alguna ocasión esa imagen tira 
de otras, y entonces vuelvo a ver las bicicletas que utilizaban –ya 
muy pocos hombres– cuando yo tuve edad para salir al parque y ver-
los pasar: unas máquinas altísimas, de color negro, a veces con una 
placa identificativa rectangular de rayas amarillas soldada al cuadro, 
con un pequeño soporte en el manillar para llevar el bocadillo y una 
matrícula grande atrás, de chapa, sujeta al lateral del transportín. 
Supongo que alguna quedara por ahí, en el rincón de la chatarra de 
algún garaje. Hasta es posible que un par de trabajadores al borde de 
la jubilación aún la usen, pero no puedo asegurarlo.

El caso es que sí, a veces los recuerdo, a esos escasos ciclistas 
a los que veía cuando cruzaban en los dos sentidos el paso a nivel de 
la estación, unos hacia casa y otros hacia el tajo.
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Sin embargo, extrañamente, recuerdo más a menudo y con 
mayor nitidez lo imaginado a partir de las palabras de mi madre: 
salen de casa apretando los dientes en los días de invierno, conectan 
la dinamo, retiran con un trapo la escarcha del sillín y comienzan 
a pedalear con ritmo autómata para desembocar, desde camberas, 
caminos y bacheadas pistas, en la carretera, donde se unen aún sin 
deshacerse del frío a la larga santa compaña de cada jornada. Los 
contemplo desde arriba, como si fuera montada en un helicóptero 
controlador del tráfico, avanzando en fila india por la garganta del 
Besaya, bajando el alto de Hijas con los dedos –protegidos por los 
guantes de lana basta– aferrados al freno, subiendo a duras penas la 
cuesta de la Rueda en Barros. Tosen, les lloran los ojos, se protegen 
de la lluvia y el relente matutino con los gruesos tabardos que la mo-
dernidad sustituirá más tarde por trajes impermeables. Otras veces 
pedalean casi contentos, dispuestos a la broma, en las madrugadas y 
las noches frescas de la primavera y el verano.

Comparo a veces nuestras bicis de veintiuna velocidades y 
colores vivos, nuestros cascos, alforjas, guantes, zapatillas, cuenta-
kilómetros y demás parafernalia, con sus bicicletas de hierro maci-
zo; opongo sus cuartillos de vino en botellas de gaseosa a nuestras 
bebidas isotónicas; su pedalear hacia ocho horas de esfuerzo al lado 
del nuestro que busca únicamente el disfrute de la ruta, del viento 
en la cara, de las vistas magníficas desde algún alto del camino. Sé 
que no tiene sentido comparar, pero sus años de pedaleo resuenan en 
mi memoria cuando sudo, cuando me duelen las piernas, cuando me 
agoto y me digo que estaría mil veces mejor embadurnada de crema 
en una playa del Mediterráneo que recorriendo comarcales de firme 
infame por el interior reseco del país. Sin acertar yo a descubrir la 
conexión, son una motivación para mí. Cada verano, cuando nos 
echamos a la carretera a cumplir esas rutas en las que invertimos 
nuestros días de vacaciones, me convierto en un sillar del puente por 



Grandes vueltas por etapas

87

el que ellos logran salvar de un lado a otro –dos de la tarde, diez de la 
noche, seis de la mañana, los tres turnos de trabajo en la fundición– 
la corriente salvaje del olvido.
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